她想了想，看着手机屏幕上那个空白的聊天界面，手指在键盘上悬了一会儿，最后还是放下了。
“他走得那么急，应该是有很重要的事。”她说，“我应该相信他。”
沈砚淮看了她一眼，没多说什么，只是把汤碗从她手里拿走，放在茶几上。
“别等了。”他说，“他忙完了会第一时间回来的。”
她点头，人却在沙发里没动。沈砚淮站起来，伸出手，掌心朝上。
“走吧，上楼。”他说，“我陪你上去。”
走廊里的灯光落在他脸上，把那双紫眸照得很亮。他伸手，帮她把耳边一缕碎发别到耳后。
“晚安，早点休息。”他说，低头在她额头上落下一个吻。
“晚安。”她看着他，嘴角弯了一下，“你也是，好好睡。”
沈砚淮笑笑，“嗯。梦里见。”
就在沈砚淮想要转身的瞬间，她抓住他的手。“今天，我很开心……特别开心，和你在一起。”
沈砚淮微微俯身，和她视线齐平：“那以后，多和我在一起吧。”
她浅浅的笑容漾开，在他嘴角亲了一口，转身回到了屋内。
房间里没有开灯。月光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上投下一道淡淡的光痕，像一条细细的银线。
她坐在床边，把手机放在床头柜上，屏幕朝上，然后躺下来，看着那道月光慢慢移动，从床头移到床尾，又从床尾移到墙角。
她不知道自己什么时候睡着的。第二天早上，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在她脸上，把她从浅眠中唤醒她伸手去摸手机，屏幕亮了——没有消息，也没有电话。
她坐起来，靠在床头，盯着那个空白的聊天界面。
她打了一行字：“还好吗？”看着那四个字，觉得太轻了。删掉。
又打了一行：“发生什么事了吗？”又觉得太重了，像是在质问。删掉。
手机忽然震了。
她猛地举到眼前看——是傅寒川的电话。
“傅寒川？”
“嗯，醒了？”他的声音从那边传来，却有点疲倦。
“醒了。”她顿了顿，手指无意识地攥紧了被角，“你昨晚——”
“熙然。”他打断她，语气是那种她在电话里很少听到的、郑重的声音，“你听我说。”
她的心猛地提起来。
“我给你发一个坐标。你过来。”他停了一下，“做好心理准备。”
电话挂断了。她看着屏幕上那个坐标，手指微微发凉。坐标在城北，出了城区还要往北开很久，那片区域她没去过，地图上显示是一片灰色，没有任何标注。
她深吸一口气，掀开被子，去洗漱。她一个人吃了早饭，砚淮的房间门还关着，按照他的生物钟，他还要睡好久好久。
她没有去叫醒他，只是在餐桌上给他留了一张纸条：“我出去一趟，晚点回来。”
她开着车，目光盯着前方的路，脑子里却一片空白。街道两旁的梧桐树叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅铅笔画。
出了城区，路越来越窄，两旁的房子越来越少，田野越来越多，枯黄的秸秆一捆一捆地堆在地里，在晨雾中像一个个沉默的坟冢。
她把车窗摇下来一点，想呼吸点新鲜空气。冷风灌进来，带着泥土和枯草的气息，却吹得她太阳穴发疼。她又把车窗摇上去了。
开了快一个小时，导航提示她拐进一条小路。路很窄，只够一辆车通过，两边是光秃秃的杨树，树干上刷着白灰，一排一排地往后退，像列队的士兵。
路的尽头是一扇灰色的铁门，没有挂牌，没有任何标识，和周围的荒野融为一体，若不是导航指示，她根本不会注意到这里有一扇门。
她停下车，拿出手机，拨了傅寒川的号码。
“我到了。”
“等一下，我接你。”
她等了不到一分钟，铁门从里面打开了，无声地滑向一边。她开车进去，里面是一片水泥空地，停着几辆黑色的SUV，车牌都被遮住了。傅寒川站在其中一辆旁边，穿着一件深色的大衣，围巾搭在脖子上，一端被风吹得轻轻晃。
他走过来，看着她的眼睛。那双深黑的眼睛里有血丝，像是没睡好，又像是压根没睡。
“走吧，带你去。”他说，牵起她的手。
他的手很凉。她把他的手握紧了一点，他的手指微微收紧，像是在回应她。他没有说话，只是牵着她往里走，步伐不快不慢，每一步都踩得很稳。
面前是一栋灰色的建筑，方方正正的，没有窗户，只有一扇厚重的金属门，门上有几个圆形的把手，看起来像是银行金库的那种。傅寒川在门禁上刷了一下卡，又按了一串密码，门开了。
里面是一条长长的走廊，灯很亮，白得刺眼，照得人的皮肤发青。走廊两边是一扇扇紧闭的门，门上没有标牌，只有编号——A-07，A-08，B-02。
她的心跳开始加快，像有什么东西在胸腔里擂鼓。
傅寒川带她走进一个房间。房间很高，四面墙都是电子屏幕，上面滚动着密密麻麻的数据流，蓝色的，绿色的，红色的，像一条条发光的河流，在黑暗中缓缓流淌。
房间中央有一张长桌，桌上放着几台电脑，几摞文件，还有一杯已经凉了的咖啡，杯壁上凝着一圈深色的水渍。
傅寒川松开她的手，走到一台电脑前，敲了几下键盘。
最大的那面墙上的数据流消失了，取而代之的是一份文件。文件的抬头是一张照片，黑白的老照片，模糊的，像是从很远的地方拍下来的，像素很低，边缘有噪点。
照片里是一栋建筑，灰白色的，方方正正的，看不清细节，只能看见几扇窗户，和门口一个模糊的人影。
“这是什么？”
傅寒川转过身看着她。
“熙然。”他叫她的名字，声音很低，低到像是从胸腔深处挤出来的，“调查显示，你父亲——”
他停了一下。那停顿很短，但对她来说，漫长得像一整条走廊，看不到尽头。
“可能还活着。”