顾熙然看着他，伸出手，轻轻碰了碰他的脸。
那张绝美容颜，此刻就在她指尖，映着昏黄的灯光，和她泛红的眉眼。
然后沈砚淮低下头，吻落在她的颈侧。
他的嘴唇很热，贴着她脖颈最薄的那片皮肤，先是细细密密的吻，然后由轻及重，成为了温柔的吮吸，让她整个人都软下去。
她的头微微后仰，露出整条颈线。他的吻沿着那道弧线慢慢往下，不急不躁，每下移一点，就观察一下她的反应。
“还好吗，小猫？”
“嗯……”
她的手不知什么时候已经穿进了他的发丝里，银色的头发在她指缝间滑过，凉丝丝的，恰好能够平复一点身体的燥热。
沈砚淮左手手抚过她的裙摆。缎面的衣料在他掌心下发出细微的窸窣声，从她的脚踝开始，沿着小腿的弧度，慢慢地、一寸一寸地往上。
她的呼吸乱了，手指攥紧了他肩上的衣料，出口的却只有断断续续的喘息。
他的吻越来越往下，越来越重，在她锁骨下方那片皮肤上停了一下，牙齿轻轻咬住，又松开。
她的手指猛地收紧。
“沈砚淮……”她叫他的名字，声音发颤。
他抬起头，看着她。紫眸里有雾气，有忽明忽暗火光，还有让她心跳加速的笃定——
像是他知道她会叫他的名字，知道她会在这时候叫，所以他一直在等。
“嗯，沈砚淮在。”他说。
然后他又低下头，这一次更低。
顾熙然什么都说不出来了。只有呼吸，越来越急促。只有心跳，越来越快。
可偏偏身体，像是飘在天端的云，柔软，潮湿，却又在摇摇欲坠。
“小猫，放松。”他的声音从下方传来，闷闷的，带着温柔的哄，“跟着我就好。”
“可是……你……”
“嘘。”他又朝着那里吻了一下，“我在。”
这时，她看见他松开的衬衫领口，露出锁骨上方那颗痣。那颗痣她见过无数次——
在酒店与他初见的时候，在安全屋两人打闹的时候，在静心斋的走廊里他穿着睡衣走过来的时候。
但此刻，在昏黄的灯光下，在这样近的距离里，它像是某种标记，某种……只属于她的、隐秘的坐标。
她用右手食指碾过那颗痣。指腹下的皮肤温热，那颗小小的痣微微凸起，像一粒埋在他锁骨上的种子。
然后在那一瞬间——
世界塌了。
她只记得自己带着哭腔喊了一声他的名字，声音被什么东西切碎了，散成一地的碎片。
然后她整个人软了下去，被抽走了所有的力气。
在她软下去之前，沈砚淮起身把她揽进怀里。
他的鼻梁上还沾着水渍，在灯光下亮晶晶的。但他毫不在意，只是抱着她，轻轻拍着她的背，一下一下，不急不慢。
“还好吗？”他问，声音温柔得让她溺进去。
她靠在他怀里，没有说话。把脸埋进他颈窝里，鼻尖蹭着他锁骨上方那颗痣，闻到他身上那股清冽的气息，混着刚才剧烈运动后微微的热意。
过了好一会儿，她的手慢慢攀上他的肩膀。
“休息一会，好不好？”沈砚淮伸手，摸了摸她的头发，“累了的话就睡会儿。”
灯光从她身后照过来，把她的头发镀上一层暧昧的光晕。她的眼睛还红着，睫毛上还有些湿意，但嘴角已经弯了起来。
“不睡。”她说，声音带着钩子，像猫爪子在他心口上轻轻挠了一下。“是不是……该我了？”
她翻身跨坐在他腿上。裙摆散开，铺在他深色的西裤上，像一朵淡粉色的云。
火焰从沈砚淮瞳孔深处窜上来，烧得那双紫眸暗了一瞬，又亮得惊人。他的手扣住她的腰，把她拉近，近到两个人之间没有一丝缝隙。
“顾熙然。”他叫她的名字，像是在进行最后一层确认。
她低下头，吻住他。
这个吻，是她主动的。他的唇很软，还带着刚才残留的温度。
她褪下他的西装外套，手伸进衬衫，指尖贴着他的皮肤，从他腹肌的轮廓慢慢往上，抚过他胸口。
心跳隔着那层薄薄的皮肤，传到她掌心里。
顾熙然松开他的唇，凑到他耳边。
“沈砚淮。”她叫他的名字，声音又娇又柔，“你刚才的样子，特别好看。”
他的手指收紧了，扣在她腰侧的力道重了几分，指节陷进柔软的腰线里。
“我想看你更多。”
那一瞬间，他的呼吸果不其然更重了。他没有回答，只是用力地抱紧了她，把她整个人都箍进怀里，：紧到她能清晰感触到沈砚淮的轮廓变化。
她咬着他的耳垂，牙齿轻轻碾过那小块软骨，一字一句，慢慢的，像把每一个字都揉碎了再喂给他。
“让我来……”她直视那双紫眸，“我想要你。”
后来的一切变得模糊而滚烫。
她主导着一切，感受着他的反应——每一次他喉间压抑的喘息，每一次他手指在她背上的收紧，每一次他仰起头时微微眯起的狐狸眼。
她看着他的眼睛，那双紫眸失焦得不成样子，瞳孔里映着天花板上昏黄的灯光，碎碎的，像被打碎的星空。
但即使失焦成那样，他还是在看她。
一次一次，在喘息的间隙，在身体与身体的纠葛之间，他的目光始终落在她脸上，像是在确认她，又像是在抓住她。
世界倾斜的那最终一刹，沈砚淮声音绷紧，失焦地看着她：
“顾熙然……我爱你。”
他把她揉进怀里。那一瞬间，世界只剩下两个人的心跳，混在一起，分不清哪个是谁的。
像两条河流汇入同一片海，像两片云撞在一起化成一场雨。
过了很久，两人的心跳才慢慢平复下来。他的手轻轻抚着她的背，一下一下，很温柔。
“小猫。”他又叫她。
顾熙然抬起头看着他。灯光下，他的脸还泛着情潮退去后的薄红，额前的头发被汗水打湿了几缕，垂下来，遮住了一点眉骨。
但他的眼睛是亮的，笑容也餍足而温柔。
“我爱你。”他又说了一遍。
“我也是。爱你，沈砚淮。”她说，声音很轻。
他收紧了手臂。窗外的夜景璀璨，灯火通明。但此刻，在这间小小的休息室里，只有他们两个人。
只有彼此亲密的交缠和呼吸。