傅寒川往前走了一步。
“你觉得我每天发消息，是因为完成任务？”
又一步。皮鞋碾在地板上。
“你觉得我回来看你，是因为习惯？”
又一步。
“顾熙然。”他叫她的名字，“你觉得——我不需要你？”
她抬起头，看着他的眼睛。那双深黑的眼睛里有暗潮，在独自翻涌。
“你需要我？”她问，“你需要我什么？”
“需要你活着。”他像是下定了决心，目光落在她脸上，“需要你安全。需要你——”他停了一下，“需要你在我看得见的地方。”
“你不在的时候，我每天都在想，你在做什么，有没有受伤，有没有好好吃饭。”他朝沈砚淮的方向看了一眼，“他做的那些，我不会。”
他的声音变得很低，“我不知道怎么发那些让你高兴的消息，不知道买什么蛋糕你会喜欢，不知道怎么在你哭的时候说那些话。”
他的手指抬起来，碰到她的脸颊，又放下了。
顾熙然的眼泪模糊了视线。她低下头，用手背擦了一下，但眼泪流得太快了，擦不干净。
“我不是不需要你。”他最终还是呼出一口气，“我是不知道该怎么让你知道，我需要你。”
她仰起脸，脸上的泪痕还是很明显，“你怎么从来不和我说？”
“不重要了。”傅寒川像是累极了，连说话声都变得疲惫。“他比我会。他比我——”他停了一下，像是在找一个合适的词，“比我更适合你。”
那双深黑眼睛里的暗芒，像沉在水底很久的东西，被水流冲上来，翻了个身，又倏尔沉下去。她见过他很多样子——冷峻的，沉默的，克制的，偶尔温柔得不像他的。
但她从没见过他这样。像一个站在悬崖边上的人，把最后一点东西都摊开了，任她看，任她选，任她伤害。
“不是的，傅寒川……”她上前一步，定在他眼前，“我喜欢你，也喜欢他。你们对我来说，真的都很重要。”
她终于说出口，说出这一件她想了很久、终于确定的事。
他看着她，眼睛里有刚被点燃的情绪在翻涌，一层一层地往上涌。“一样重要？”他复述了一遍，“顾熙然，你知道你在说什么吗？”
“我知道。”
“你不知道。”他往前走了一步，离她很近，“爱不是可以平分的东西。它是唯一的，排他的。你选了谁，就是谁。没有两个都要这种说法。”
浑身都是被逼到墙角、无路可退的委屈。她伸手擦了一下，眼泪又掉下来了。
“我知道你觉得很荒谬。”她的声音在发抖，“可是——当初我遇见你们的时候，你们就是一起的。在那间房间里，你走到我身边，他躺在床上。你们是一起出现的。”
“安全屋的那段日子，是我最开心的时候。”她的声音很轻，“你们俩都在，谁都不会少。你教我技术，他给我包扎；我和他玩游戏，你来救场；你们斗嘴，我在旁边笑。”
她吸了吸鼻子，“我没有办法选。因为你们从一开始……就是一起的。”
书房里安静了很久。台灯的光落在三个人身上，把影子投在墙上，交叠在一起。
“所以呢？”傅寒川开口，“你希望我接受？接受你和他在我面前接吻？接受你戴着别人送的项链，说爱他？接受——”
他停了一下，喉咙动了一下：
“接受我不是唯一？”
她定定地看着傅寒川，说不出话来。
她自知理亏。她很清楚傅寒川是什么样的人——他从小到大的骄傲，他从不低头的自尊，他骨子里那种“要么全部，要么不要”的决绝。
可她还是隐秘地期待着，期待他能为她打破规则，期待他能为她委曲求全，期待他能变成不是他的样子。
沈砚淮走过来，站在她旁边，伸手握住她的手。
“寒川，”沈砚淮开口，声音很轻，“要怪就怪我。是我先表白的，是我先追她的。她——”他看了她一眼，“没有骗过你。”
傅寒川的目光落在两个人交握的手上，停了一瞬。然后他移开目光，看向窗外。
“好。如果我现在问你选谁，”他的声音从侧面传来，“选不出，是吗，顾熙然？”
她沉默了。
他等了片刻，然后点点头，像是确认了她的沉默。他点头的时候……好像有什么东西碎了。
“好。”
傅寒川转过身，大步往门口走。他的动作没有犹豫，更没有回头。
“傅寒川！”她追上去，挡在他面前。
他停下来，看着她。
“你听我把话说完。”她的声音在发抖，像是要把最后一点力气都用在这句话上，“好不好？”
他看着她，没有点头，也没有摇头。他的眼神里全是冷意，烧过之后剩下的、没有温度的灰。
她深吸一口气，把堵在喉咙里的那些话一个一个地往外掏。
“你给我的那条矢车菊项链，”她顿了一下，声音轻下去，“你说……当地人说那意味着忠诚和守护。你把自己最珍视的东西，系在我脖子上。”
“你好像永远都冷静、克制，能够应对一切。可你不知道……你不在的时候，我会讨厌自己的胡思乱想。我会想你是不是真的需要我，会想你说过的那些话，是不是只是我一个人的错觉……”
她的声音抖了一下，但没停。
“可是那条项链，还有你在老宅说的那些话，都给了我勇气。让我能确信——你喜欢我。也让我能够把心放到肚子里，去喜欢你。”
“是你，让我有面对这一切的力量。可是现在，你要离开我了吗，傅寒川？你不要你忠诚和守护的诺言了吗？”
傅寒川愣了一下，重新看向她，眸中忽明忽暗，像风里的烛火。
“我知道你很难接受……”她的声音干得发涩，像被什么东西堵住了，“可如果你今天走出这扇门，我真的会——很难过。很难过。”
“顾熙然。”他终于开口，声音很低。
她看着他。
“你知不知道，我刚才在进门看到你们的时候，”他停了一下，喉咙动了一下，“我在想什么？”