傅寒川的动作顿住了。
为什么？
他自己都说不清楚。
也许是从知道她回到M省、住进沈砚淮私宅的那一刻起；也许是从那通被沈砚淮以“信号不好”为由掐断的电话开始；也许更早……在她走后，他时常看着窗外陌生的夜景，脑子里却反复出现安全屋里她眼神澄澈看着星空的样子。
那些碎片没有逻辑，却让他在决策间隙走神，在深夜的会议室里下意识看向手机。他知道自己必须“赶”——用最快的速度解决所有事，压缩行程，熬到双眼刺痛、喉咙发炎，终于赶上了最早一班回国的飞机。
他说不出“我想你”这种话。千言万语压在心底，最后变成一句轻描淡写的“赶了行程”。
这就是傅寒川。
傅寒川重新低下头，继续涂抹药膏的动作，“因为，放心不下。”
说罢，他抬起头，看着Rosalind。
那目光太直接了，里面藏着担忧，翻涌着某种压抑已久的冲动，还有一丝……坦诚。
四目相对，她没敢再追问，而是先移开了目光。
傅寒川也垂下眼，为她贴上透气的敷料。整个过程他都低着头，没再看她的眼睛。
“怎么弄的？”他终于问。
“……拆枪玩，零件掉缝里了。”她老实交代，“我想掏出来，结果就卡住了”。
傅寒川的动作第二次顿住了。
然后她看见他微微偏开脸，肩膀开始有了轻微的抖动。他在憋笑，而且憋得很辛苦，连带着呼吸都乱了几拍。
她知道自己当时的样子一定很滑稽，很好笑。但是被他这样当面嘲笑……
一次坦诚，换来终身内向！！！
“傅寒川！”她恼羞成怒。
他转回头，眼里果然有没藏住的笑意。那笑意让他冷硬的轮廓柔和了许多，甚至带上点难得的鲜活气。他看着她的眼睛，声音低下来：
“我有没有说过，你很……”
“很什么？”
他只是摇摇头，重新低下头检查包扎。“没什么，下次小心点。”
“你怎么话只说一半？！”她把眼睛瞪得圆圆的。
傅寒川抬起头。“抱歉。”他说，但语气……一点也不抱歉。
傅寒川学坏了，学会了一本正经地敷衍人。
就在她在心里吐槽时，他的拇指无意识地在她手背上摩挲了一下。那个动作太自然，自然到他自己都没察觉。
她的脸瞬间烧起来。
“不理你了。”她急促地扭过头，想把手抽回来，掩饰突如其来的窘迫。
但手腕忽然被他牢牢握紧，是……不想放开的那种紧。他的手掌完全包裹住细细的手腕，指尖收紧，力道大得让她怔住了。
“Rosa……”他声音低沉。
她僵住了，连挣扎都忘了。
“别不理我。”
这四个字他说得又慢又重，字字清晰，尾音甚至带上一点……委屈。
是的，委屈。这个词出现在傅寒川身上简直不可思议，但Rosalind真切地听到了。
那一刻，所有被压抑的东西都浮到了表面：他眼里的红血丝，他指尖细微的颤抖，他沙哑的声音，他紧握着不肯放开的手，还有那句孩子气的“别不理我”。
Rosalind转回头，对上他的眼睛。
怎么会真的生他的气……
“……嗯。”她低低应了。
傅寒川似乎松了口气，手上力道稍微松了些，但依然握着她的手腕，没有完全放开。
直到包扎完全结束，他也没有立刻起身。他就那样单膝点地跪在她面前，低着头看着那截缠着白色敷料的手腕，看了很久。
久到Rosalind开始不自在，小声叫他：“傅寒川？”
他猛地回过神，松开手，站起身，动作有些仓促。“哦，这几天……别沾水。”
“知道了。”她也站起来，“你……吃饭了吗？”
“飞机上吃了。”他看了看表，“你先休息会，我上楼放行李。”
他提起行李箱——Rosalind才注意到他的两个行李箱一直放在玄关，连安置都来不及，就先去见了她。
傅寒川的身形消失在拐角处。
她站在客厅里，右手腕上还留着他指尖的温度。药膏的清凉感渗进皮肤，但心里……是温温软软的。
“顾小姐，喝点热牛奶吧。”
林伯的声音打断了她的思绪。他不知何时从厨房出来，手里端着一杯冒着热气的牛奶。
“谢谢林伯。”Rosalind接过杯子，在沙发上坐下。
牛奶很暖，是水牛奶那种清甜顺滑的口感。她双手捧着杯子，小口喝着。
林伯没有立刻离开，而是站在一旁，看着她手腕上的敷料，欲言又止。
“林伯有话想说？”她主动问。
老管家叹了口气，在旁边的单人沙发上坐下。“顾小姐，我这把年纪了，有些话可能不该说……但……”
她拿不准是什么，“林伯指的是？”
“傅少爷这次提前回来，恐怕不是‘赶了点工作’那么简单。”林伯的声音压得很低，“他今早上机前给我打过电话，问您在这儿住得习不习惯，问小少爷家里有没有人来过。问得很细。”Rosalind怔住了。
“傅少爷从小就这样。”林伯继续说，眼神飘向楼梯方向，“话不多，但什么事都放在心里。他关心谁，不会挂在嘴边，只会用行动表示……现在长大了，性子还是没变。”
她想起在安全屋时，傅寒川总是默默准备好一切：加密通讯器、撤退路线、伤药、甚至她随口提过的溏心蛋。他从不说什么，却把在乎写在每个细节里。
“林伯，”她轻声问，“傅家和沈家……关系真的很好吗？”
“自然，三代人的交情。”林伯点头，“傅少爷和沈少爷，说是兄弟也不为过。但正因为这样……”他顿了顿，没说完，只是又叹了口气，“顾小姐，我只是个管家，不该多嘴。但看着两位少爷……”
正因为是兄弟，有些东西才更难处理。
她低头看着杯中的牛奶，热气袅袅上升，模糊了视线。
“我明白了，林伯。”她轻声说，“谢谢您告诉我这些。”
林伯站起身，拍了拍膝盖。“您好好休息，晚饭好了我叫您。”
老管家离开后，客厅里又恢复了安静。
夕阳最后一抹余晖沉下去了，赤霞色的光从落地窗退去，取而代之的是深蓝的暮色。她就坐在半明半暗的光线里，看着手腕上白色的敷料。
那里仿佛还残留着傅寒川掌心的温度，还有那句低哑的“别不理我”。
------
夜色完全降临，宅邸里亮起温暖的灯光。汤品的醇厚香气飘了出来，勾得Rosalind食欲大动。
林伯和厨房的师傅已将晚餐备好。餐厅的长桌上铺着米白色亚麻桌布，中央摆着一小瓶新鲜的白玫瑰。
菜品陆续端上：清蒸东星斑、黑松露鲍汁海参、百合西芹炒腰果、油焖大虾、荷塘月色，还有一砂锅正冒着热气的茶树菇老鸭汤。
Rosalind走到二楼傅寒川的房门外，抬手轻叩虚掩着的门板。
“傅寒川？晚饭好了。”