2006 年的夏天，豫南的伏天闷得像口扣死的铁锅，蝉鸣能从日头出山嚎到月上中天。我们村叫罗圈湾，三面环山，只有一条土路通外村，夜里没路灯，黑得能攥出油来。就是那个夏天，“老白” 来了，把整个村子搅得鸡飞狗跳，也让我这辈子都记住：世上最吓人的不是 “鬼”，是闭眼瞎信的愚昧。
我那年十三，刚上初中，放暑假回村跟奶奶住。村里的老人都爱讲 “山精野怪”，最常提的就是 “老白”—— 说它是山里修炼成精的白胡子老头，高得能戳到天，夜里出来巡山，撞见的人轻则吓破胆，重则丢魂魄。我一直当是吓唬小孩的闲话，直到村东头的王大胆真撞了 “老白”。
王大胆本名王铁军，三十多岁，是村里出了名的愣头青，敢夜里独自去山坳里看瓜，逢人就吹 “啥妖魔鬼怪我都不怕”。可那夜之后，他再也不敢提 “大胆” 两个字了。
那是七月十五，鬼节。村里老人说这天阎王爷开鬼门，夜里不能出门。王大胆偏不信，下午跟人赌了两瓶二锅头，说要去后山砍一捆 “鬼见愁” 柴回来。天黑透了他才动身，临走时拍着胸脯：“别说老白，就是老黑来了，我也给他一斧头！”
他是后半夜被人抬回村的。送他回来的是看瓜棚的刘老汉，吓得浑身筛糠，嘴里反复念叨：“戳天了！真戳天了！”
我被奶奶叫醒时，王大胆家已经挤满了人。昏黄的煤油灯照着他煞白的脸，眼睛瞪得像铜铃，嘴唇乌青，浑身抽搐，嘴里断断续续喊着：“高…… 太高了…… 白的…… 没头…… 跑……”
刘老汉喝了碗姜汤，才缓过劲来，哆哆嗦嗦地说：“我在瓜棚里眯着，听见外面有动静，以为是偷瓜的。扒着棚缝一看，妈呀！村后那条土路尽头，站着个东西！白花花的，跟电线杆子似的，直挺挺戳在那儿，得有丈把高！”
他咽了口唾沫，声音抖得更厉害：“我看不清头，就看见上半身，穿着白褂子，一动不动。大胆拿着斧头从那边过来，离着还有几十步，突然‘嗷’一嗓子，斧头扔了就往回跑，跑两步就摔在地上，浑身直抽。我吓得不敢出声，那东西也没动，就站在那儿，跟个石柱子似的，过了半袋烟的功夫才慢慢往山里挪，挪着挪着就没影了……”
人群瞬间炸了锅。村里的刘婆，头发花白，拄着拐杖，一拍大腿：“是老白！肯定是老白显灵了！七月半开门，它出来收替身了！”
刘婆是村里的 “神婆”，平时谁家孩子吓着了、牲口病了，都找她 “跳大神”。她一开口，村民们都慌了：“怪不得前几天我家的鸡丢了两只，肯定是被老白叼走了！”“我家菜园子的菜被踩得稀烂，不是野猪，是老白弄的！”“听说邻村十年前也出过这事儿，后来死了三个人！”
谣言像野草一样疯长。从那天起，罗圈湾的夜晚彻底死了。太阳一落山，家家户户就锁门闭户，煤油灯都不敢点太亮，狗叫都透着心虚。我奶奶也把我看得死死的，不许我晚上踏出家门半步，每天睡前都在门口撒一把糯米，嘴里念叨着 “驱邪避灾”。
可越怕，越容易撞着事儿。
过了大概一个星期，奶奶突然咳得厉害，脸憋得通红，喘不上气。村里的赤脚医生住村西头，离我家有二里地。那天夜里没月亮，黑得伸手不见五指，我爸在外地打工，家里就我和奶奶两个人。奶奶咳得直不起腰，拉着我的手说：“小远，去…… 去叫李大夫……”
我吓得腿都软了，可看着奶奶难受的样子，只能硬着头皮答应。我揣了个手电筒，揣了把奶奶给的桃木枝，打开门的瞬间，一股寒气扑面而来，远处的山影像张巨大的黑嘴，要把人吞进去。
土路坑坑洼洼，手电筒的光只能照见眼前三尺地，光柱晃悠悠的，照在路边的树影上，像一个个歪歪扭扭的人影。蝉鸣停了，只有我的脚步声和心跳声，“咚咚” 地响，震得耳朵发疼。
走了大概一半路，快到王大胆遇 “老白” 的地方，手电筒突然闪了一下，灭了。
我心里 “咯噔” 一下，浑身的汗毛瞬间竖了起来。周围黑得纯粹，连星星都躲进了云层，只能隐约看见远处山的轮廓。我不敢动，屏住呼吸，手里的桃木枝攥得死死的，指节泛白。
就在这时，一阵风刮过，带着草木的腥气。我听见前面不远处，有 “沙沙” 的声音，像是有人在挪动脚步，又轻又慢。
我吓得浑身发抖，想转身跑，可腿像灌了铅一样，挪不动半步。那 “沙沙” 声越来越近，我隐约看见一个巨大的影子，从路边的树丛里慢慢走了出来，站在土路中间。
真的是 “老白”！
它比刘老汉说的还要高，直挺挺的，像一根插进地里的电线杆，占据了大半个路面。白花花的一片，在黑暗中格外刺眼，应该是穿的白褂子，布料像是被风吹得微微晃动。我只能看到它的上半身，肩膀宽宽的，一动不动，没有脑袋，或者说，我根本看不清脑袋在哪儿，仿佛那巨大的躯干顶端，就是一片模糊的白。一股寒意从脚底板窜到头顶，我牙齿打颤，浑身冰凉，连哭都忘了。我想起刘婆说的 “老白收替身”，想起王大胆抽搐的样子，腿一软，差点瘫在地上。
它就站在那儿，离我大概十几步远，没有声音，没有动作，却透着一股让人窒息的压迫感。我感觉它在 “看” 我，虽然没有眼睛，可那无形的注视，像针一样扎在我身上。
“跑！快跑！” 我脑子里突然炸开一声呐喊，猛地转身，拼了命地往回跑。脚下的石子硌得脚生疼，我摔了一跤，膝盖火辣辣地疼，手里的桃木枝也掉了，可我不敢停，连滚带爬地往前冲。
我能感觉到，那东西就在我身后，没有追上来，可那股寒意一直跟着我，像附骨之疽。我跑回家，“砰” 地一声撞开大门，反手锁上，还顶了根顶门杠，然后扑到奶奶身边，浑身发抖，话都说不出来。
奶奶见我吓成这样，也顾不上咳嗽了，赶紧把我搂在怀里，一边拍我的背，一边念着 “阿弥陀佛”。我指着门外，哭着说：“奶…… 老白…… 我看见老白了…… 好高……”
那天夜里，我和奶奶挤在一张床上，我一夜没合眼，总觉得那巨大的白色影子就站在窗外，盯着我们。奶奶也没睡，时不时咳嗽两声，嘴里念念有词。
第二天，我看见 “老白” 的消息传遍了全村。村民们更慌了，刘婆说我是 “被老白盯上了”，要给我 “跳大神” 驱邪，还说必须找个 “替身”，不然我活不过一个月。有人提议，把村里的流浪狗绑在山脚下，给老白 “上供”；还有人说，要请外地的 “大师” 来做法。
我爸接到电话，连夜从外地赶了回来。他听了我的经历，又听了村民们的议论，眉头皱得紧紧的。我爸当过五年兵，不信这些神神叨叨的东西，他说：“什么老白老黑，肯定是人装的！哪有那么高的鬼？”
可没人信他。刘婆跳着脚骂他：“你这后生，不知天高地厚！老白是山精，你当兵的那套不管用！再不信，村里要遭大灾了！”
我爸没跟她争辩，当天就背着猎枪，带着村里几个还算清醒的年轻人，去了后山。他说：“既然老白往山里挪，肯定有踪迹。是人是鬼，找到痕迹就知道了。”
他们在山里转了一整天，傍晚的时候回来了。我爸手里拿着两样东西：一根折断的竹竿，还有一块白色的粗麻布。
“你们看，” 我爸把东西扔在地上，“这竹竿有三丈多长，上面绑着铁丝，麻布就是蒙在外面的。有人踩着高跷，用竹竿撑起麻布，远远看着，就像个没头的高大白影。”
村民们都愣住了，刘婆嘴硬：“不可能！高跷哪能走那么稳？还能站着不动？”
“怎么不能？” 我爸指着竹竿上的痕迹，“这竹竿底部有防滑的纹路，绑在高跷上，踩在软土上根本不会倒。夜里黑，看不清下面的高跷，只看到上面的麻布，自然觉得是‘没头的怪物’。”
可谁会这么做呢？
我爸说：“山里有野猪、野鸡，最近镇上有人收野味，价格不低。我怀疑是外地来的盗猎者，怕被村里人防备，就装成‘老白’，把村里人吓得不敢夜里出门，他们好趁机在山里下套、打猎。”
他顿了顿，又说：“王大胆遇着的那天，应该是盗猎者刚下完套，在路边休息；小远遇着的那天，估计是他们换地方，正好撞见了。至于丢鸡、踩菜，可能是他们夜里行动时弄的，也可能是村里的野狗，被大家硬安在了‘老白’头上。”
村民们还是半信半疑。刘婆说：“那为啥他那么高？三丈长的竹竿，人踩在高跷上，不得摔下来？”
“你们忘了，后山有片陡坡，” 我爸说，“盗猎者可能是在坡上，借着地形的高度，显得更高。夜里黑，看不清地形，自然觉得他‘戳天’那么高。”
为了证实，我爸提议，夜里我们一起去蹲守。
当天夜里，月亮出来了，朦朦胧胧的。我爸带着我、王大胆、还有几个年轻人，躲在村后路边的瓜棚里，也就是刘老汉当初躲的地方。王大胆一开始不敢去，被我爸硬拉着，手里攥着根木棍，吓得浑身发抖。
我们蹲到后半夜，突然听见远处有 “沙沙” 的声音。我爸示意我们别出声，顺着棚缝往外看。
月光下，一个巨大的白色影子，从后山的方向慢慢走了过来，果然像电线杆一样高，直挺挺的，没有脑袋。王大胆吓得 “啊” 了一声，被我爸捂住了嘴。
那影子走到王大胆当初遇袭的地方，停了下来，似乎在观察周围的情况。我爸使了个眼色，我们几个人悄悄摸了出去，呈包围之势靠了过去。
“不许动！” 我爸大喝一声，手里的猎枪对准了那影子。
那影子猛地一动，似乎想往山里跑。可没跑两步，就 “咚” 的一声摔在地上，白色的麻布掉了下来，露出了里面的人 —— 是两个穿着迷彩服的年轻人，脚下踩着高高的木跷，手里还拿着几根绑着铁丝的竹竿。
“果然是盗猎的！” 我爸上前，一脚踩住其中一个人的后背。那两个人吓得脸色惨白，手里的捕猎套散了一地。
原来，他们是邻县的，听说罗圈湾后山野味多，又知道村里老人多、迷信，就想出了装 “老白” 的主意。他们用三丈长的竹竿撑起白麻布，踩在高跷上，夜里出来活动，果然把村里人吓得不敢出门。他们在山里下了不少套，已经捕到了几只野猪和野鸡，藏在山里的山洞里。
真相大白的那一刻，村民们都沉默了。刘婆的脸涨得通红，再也说不出 “跳大神” 的话。