2018年我带着儿子小远搬进了城西的老家属院，六楼带个阁楼，墙皮斑驳得像老人脸上的皱纹，木质楼梯踩上去总发出“吱呀”的呻吟。房子是老公单位的福利房，便宜是真便宜，就是透着股挥之不去的阴冷——尤其是春秋季，明明窗外阳光正好，屋里却要穿件薄外套。小远那时候上二年级，每天早上七点准时由老公送出门，我则补个回笼觉，这是我雷打不动的习惯，直到那天早上的声音，把我十几年的瞌睡都惊飞了。
那天是周四，老公出差，我早上六点半就爬起来给小远做了三明治。目送他背着奥特曼书包走进电梯，我打了个哈欠，倒头就栽进柔软的被褥里。窗帘拉得严严实实，屋里暗沉沉的，只有一缕晨光从窗帘缝里钻进来，在地板上投下细细的一道亮线。我很快就迷糊了，半梦半醒间，总觉得耳边有蚊子在叫，嗡嗡的，挠得人心烦。
就在我快要睡沉时，一个声音突然钻进耳朵——很轻，带着点奶气的沙哑，清晰地喊了声：“妈妈。”我猛地睁开眼，屋里静得能听见自己的心跳。“小远？你忘带东西了？”我对着门口喊了一声，没人回应。我揉了揉眼睛，看向床头的闹钟，七点十五分，小远早就该到学校了。肯定是做梦，我翻了个身，把脸埋进枕头里，可刚闭上眼，那声音又响了，离得更近，像是贴在我耳边：“妈妈，我在这里。”
这次我听得清清楚楚，是个小女孩的声音，大概三四岁的样子，尾音还带着点撒娇的拖腔。我浑身的汗毛一下子竖了起来，猛地坐起身，掀开被子就往门口跑。客厅里空荡荡的，沙发上搭着小远昨晚脱的校服，餐桌上还放着他没喝完的牛奶杯，哪有什么小女孩？我走到门边，确认门锁得死死的，反锁扣也扣得好好的，这才稍微松了口气——可能是隔壁邻居家的小孩在楼下喊妈妈，声音传上来变了调。
我倒了杯温水，喝下去时手还在抖。回到卧室，我没敢再拉上窗帘，让阳光彻底照进来，屋里的阴冷散了些。我靠在床头刷手机，想转移注意力，可眼睛总不自觉地瞟向床底、衣柜——那些恐怖片里藏人的地方。就在这时，我听见衣柜门“咔嗒”响了一声，像是有人从里面轻轻推了一下。我吓得手机都掉在了床上，盯着衣柜半天不敢动，直到确认再没动静，才壮着胆子走过去，猛地拉开柜门——里面挂满了我的衣服，叠好的围巾放在最上层，什么都没有。
那天我没敢再睡，坐在沙发上等到中午，小远放学回来，我赶紧拉着他问：“儿子，你早上走的时候，听见家里有小女孩说话吗？”小远啃着鸡腿，摇摇头：“没有啊妈妈，就我和爸爸（老公前晚没走时），哪来的小女孩？”我松了口气，可心里的疑云没散。晚上老公回来，我把早上的事跟他说了，他笑着揉了揉我的头发：“你就是最近加班太累了，产生幻觉了。这老房子隔音差，说不定是楼下张奶奶的外孙女在喊她，声音飘上来变调了。”
我想也是，可接下来的一周，每天早上七点多，只要我一躺下补觉，那声“妈妈”就会准时出现。有时是一声，有时是两三声，偶尔还会伴着细碎的脚步声，从客厅传到卧室门口，停一会儿又消失。我开始失眠，黑眼圈重得像熊猫，上班时频频出错。有天早上，我终于忍无可忍，听见声音后立刻抓起手机，打开手电筒就往门口冲，可客厅里依旧空无一人，只有晨光在地板上慢慢移动。
更诡异的是，小远开始说些奇怪的话。有天晚上他指着阁楼说：“妈妈，楼上有个妹妹，她总跟我玩积木。”我心里一紧，阁楼堆满了杂物，平时根本不让他上去。“你什么时候看见妹妹了？”我抓着他的胳膊追问，小远皱着眉说：“就是早上你睡觉的时候，她下来找我玩，还说她也有个奥特曼书包。”我吓得腿都软了，连夜让老公把阁楼的门锁死，可小远还是说：“妹妹还在，她在楼上哭，说找不到妈妈。”
小区里的老住户看出我不对劲，跟我聊起这房子的“往事”。张奶奶偷偷跟我说：“这房子以前住过一对年轻夫妻，女的怀了个女儿，快生的时候出了意外，大人小孩都没保住。后来那男的就搬走了，之后几户人家都住得不长久，都说夜里能听见小孩哭。”这话像根冰锥扎进我心里，我想起每天早上的呼唤，想起小远说的“楼上妹妹”，浑身发冷——难道是那个未出世的小女孩，把我当成了妈妈？
我开始迷信起来，买了桃木剑挂在门口，还找“大师”画了符贴在卧室墙上，可那声音不仅没消失，反而更清晰了。有天早上，我听见声音后，闭着眼睛不敢动，感觉有个小小的身影走到床边，带着淡淡的奶香，轻轻拉了拉我的被子。“妈妈，我冷。”那声音带着哭腔，我再也忍不住，尖叫着睁开眼，可床上空空如也，只有被子被拉得歪到一边。
老公看我快被逼疯了，硬拉着我去看心理医生。医生说我是长期压力过大，加上老房子的环境暗示，产生了幻听和幻觉，小远的话也是受我的情绪影响，编出来的。可我知道，那不是幻觉，那声音真实得就像小远在叫我。就在我准备搬家时，一件事改变了一切。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！那天我请假在家，早上没睡，坐在客厅看电视。七点半左右，我又听见了那声“妈妈”，这次我没慌，循着声音仔细听，发现声音是从厨房的水管里传出来的。我赶紧跑到厨房，把耳朵贴在水管上，清晰地听见里面传来小女孩的声音，还有水流的“哗哗”声。我突然想起，我们家楼上住着一对年轻夫妻，女的刚生了个女儿，大概三岁左右，前段时间还见过他们带孩子下楼。
我立刻冲上楼，敲开了楼上的门。开门的是女主人，怀里抱着个穿粉色裙子的小女孩，看见我，小女孩突然喊了声：“妈妈！”我浑身一震，这声音和我每天早上听见的一模一样！女主人愣了一下，不好意思地说：“抱歉啊，是不是我家孩子吵到你了？她最近在学说话，总跟着我喊‘妈妈’，早上我在厨房做饭，她就扒着水管玩，可能声音顺着水管传下去了。”
我走进他们家厨房，看见水管是老式的铸铁管，表面都生锈了。女主人指着水管说：“这老房子的水管都是连通的，隔音特别差，有时候楼下冲马桶，我们都能听见。我家孩子早上七点多就醒了，我做饭的时候她就蹲在水管边喊‘妈妈’，还喜欢敲水管玩，声音顺着管子传下去，估计变调了。”我看着小女孩手里拿着的奥特曼挂件，突然想起小远说的“妹妹也有奥特曼书包”——那挂件是小远上次丢在楼下，被这小女孩捡走的。
真相像阳光驱散迷雾，我突然想起所有细节：小远说“楼上妹妹”，是因为他见过这小女孩；阁楼的“哭声”，是楼上夫妻哄孩子的声音透过地板传下来；床边的“小身影”，是我半梦半醒间把阳光照在被子上的影子当成了人；淡淡的奶香，是楼上飘下来的婴儿润肤露味道。而我之所以把“妈妈”的叫声听得那么真切，是因为我一直想要个女儿，潜意识里把这声音投射成了自己期待的呼唤，加上张奶奶的“往事”，让我彻底陷入了自我构建的恐惧里。
我哭笑不得地跟楼上邻居道歉，还把小远的奥特曼玩具送了一套给小女孩。从那以后，我再也没听见“诡异”的呼唤，反而每天早上能听见水管里传来小女孩咯咯的笑声，透着股天真的可爱。小远也和楼上的小女孩成了朋友，每天一起上下学，再也不说“妹妹在楼上哭”了。
我把桃木剑和符纸收了起来，重新刷了墙，买了几盆绿植放在屋里，老房子顿时显得生机勃勃。张奶奶见了我，不好意思地说：“都怪我多嘴，那些话都是瞎编的，以前那对夫妻是因为工作调动搬走的，哪有什么意外。”我笑着说：“不怪您，是我自己太迷信，把小事放大了。”
后来我才知道，小区里关于“凶宅”的传闻，大多是房东为了压低房价编的，老房子隔音差、结构特殊，很容易产生各种“诡异”的声音，加上人们的口口相传，就成了越传越玄的“鬼故事”。而我之所以会陷入幻觉，除了环境因素，更因为长期的工作压力和对女儿的期待，让我把潜意识的渴望，变成了“灵异事件”的假象。
现在再想起那段日子，我总会笑着跟朋友说：“所谓的‘灵异’，不过是没找到答案的科学现象，加上自己吓自己的心理作用。”有次小远问我：“妈妈，以前真的有妹妹叫你吗？”我摸着他的头说：“有啊，是楼上的朵朵妹妹，她那时候还小，把水管当成了电话，给妈妈打了好多天的‘早安电话’。”
从那以后，再遇到解释不了的“怪事”，我都会先冷静下来找原因，再也不会轻易相信迷信的说法。我慢慢明白，恐惧从来不是来自什么“鬼魂”，而是来自对未知的恐惧和内心的愚昧。就像晨光里的那声呼唤，当我找到声音的来源，所有的惊悚和诡异都烟消云散，只剩下邻里间的温暖和生活的烟火气——这才是人间最真实的模样。