前几天整理旧物，从衣柜最底层翻出一个塑料手电筒——外壳是褪色的蓝色，开关按下去会“滋滋”响，光线忽明忽暗，像颗快熄灭的星火。指尖触到冰凉的外壳时，后颈突然一麻，十岁那年夏夜的风裹着竹叶香和池塘水汽，瞬间把我拽回了那个布满竹影的乡村小路，还有那个蹲在池塘边、穿白衣服的模糊身影。
2009年的夏天，我读小学四年级，家住在离镇里三里地的周家村。村里没有路灯，晚上出门全靠月亮和手电筒，要是遇上阴天，黑得能伸手不见五指。那年暑假，镇上来了个流动马戏团，搭棚子在晒谷场，海报贴在村口老槐树上，画着骑独轮车的猴子、吞剑的汉子，还有穿亮片衣服的女演员，看得我们这群半大孩子心痒难耐。
马戏表演定在每晚七点，我跟同班的阿杰约好一起去。阿杰是我同桌，住隔壁村，他家离晒谷场近，更重要的是，他爸在镇里打工，给她带了个能换电池的手电筒，不像我家那个，早就只剩个空壳。那天下午，我攥着妈妈给的五毛钱门票钱，揣着两个煮玉米，在村口老槐树下等阿杰，蝉鸣聒噪得像要把夏天掀翻。
马戏表演比海报上还热闹。猴子穿着红马甲骑车，骑到棚子边还会朝我们做鬼脸；吞剑的汉子把明晃晃的铁剑往喉咙里送，吓得我们这群孩子捂住眼睛又偷偷从指缝里看；最精彩的是空中飞人，女演员穿着银闪闪的衣服，在钢丝绳上荡来荡去，灯光打在她身上，像只发光的蝴蝶。我和阿杰嚼着玉米，拍着手喊得嗓子都哑了，直到晚上十点，表演结束的锣声敲响，才恋恋不舍地往家走。
晒谷场的人渐渐散了，月亮躲进了云层，天一下子暗了下来。阿杰的爸妈骑着二八自行车来接他，车灯照在地上，拉出长长的影子。“我家顺路，先送你吧？”阿杰爸问我。我摆摆手，指着远处的竹林：“不用，我走小路快，五分钟就到家。”其实是不好意思麻烦他们——我家的小路要经过一片竹林和两个池塘，比大路绕远，但我总跟同学吹嘘“走夜路从不带怕的”。
“那这个给你。”阿杰突然塞给我一个东西，正是他那个蓝色手电筒。“我家近，不用这个，你拿着照路。”我刚要推辞，阿杰爸已经催他上车了：“快走吧，你妈还等着呢！”阿杰冲我挥挥手，自行车的车灯越来越远，最后消失在路尽头。我攥着热乎乎的手电筒，按了下开关——光线“闪”了一下，亮起来又暗下去，再按一下，忽明忽暗的，像在喘气。“原来是个坏的。”我嘟囔着，但还是把它攥得紧紧的——总比摸黑强。
从小路回家，要先穿过一片半人高的竹林。竹林是村里的老林子，竹子长得歪歪扭扭，枝叶交错，白天都显得阴沉沉的，更别说晚上。我按着手电筒，忽明忽暗的光线在竹枝上晃，投下满地扭曲的黑影，像一群张牙舞爪的小怪物。竹叶被风吹得“沙沙”响，偶尔有叶子掉下来，砸在脖子上，凉丝丝的，吓得我一哆嗦。
村里的老人总说，竹林旁边的两个池塘“不干净”。大池塘水深，每年夏天都要淹死人，说是有水鬼在底下拉人；小池塘虽然浅，但夜里总有人听见女人哭的声音，说是几十年前有个穿白衣服的媳妇，因为难产跳了小池塘，从此夜里就会在塘边徘徊。我以前总不信，可此刻独自走在竹林里，这些话像虫子似的钻进脑子里，手电筒的光线越闪，我越觉得身后有人跟着。
好不容易穿出竹林，眼前就是小池塘——也就是两个池塘里的第一个。池塘边有块青石板，平时村里的女人都在这儿洗衣服，此刻石板空着，只有月光洒在水面上，泛着冷幽幽的光。我松了口气，刚要抬脚往前走，眼角的余光突然瞥见青石板旁蹲着个人。
我心里“咯噔”一下，赶紧停住脚步，把手电筒往那边照——光线闪了两下，灭了。我慌得赶紧按开关，“滋滋”响了半天，才又发出微弱的光。就着这忽明忽暗的光线，我看清了：那是个女人，蹲在青石板上，背对着我，穿一件白衣服，头发很长，垂到后背，一动不动地盯着水面。
她在干嘛？我攥着手电筒，指节都发白了。村里的女人晚上从不来这儿洗衣服，更别说穿白衣服——老人说，水鬼最喜欢穿白衣服引小孩。我不敢出声，也不敢靠太近，手电筒的光刚好照到她的衣角，白衣服在暗夜里格外扎眼，像裹了一层月光。突然，她动了——拿起手里的东西在石板上搓了起来，“哗啦、哗啦”的，是衣服摩擦石板的声音，跟我平时看妈妈洗衣服的动静一模一样。
可我还是怕。她的动作太僵硬了，搓衣服的节奏一成不变，不像妈妈那样会时不时甩甩水、捶捶衣服。而且她的头发，在风里一动不动，像被胶水粘住了似的。我想起老人说的那个跳塘的媳妇，也是穿白衣服，也是长头发，也是在这青石板上洗衣服……手电筒又闪了一下，这次灭了之后，怎么按都不亮了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！黑暗瞬间把我包裹住，只有水面的月光映出那个白衣女人的轮廓。她还在搓衣服，“哗啦、哗啦”的声音在寂静的夜里格外清晰，像有人在耳边挠痒。我浑身的汗毛都竖起来了，肾上腺素“噌”地往上冒，心脏“咚咚”地跳，像要撞碎肋骨。我不敢再看，转身就往家跑，鞋子踩在泥路上，溅起的泥水打湿了裤脚，也顾不上擦。
平时要走五分钟的路，我感觉一分钟就跑完了。冲进家门的时候，我气喘吁吁地撞在门框上，妈妈从屋里出来，吓了一跳：“咋了？魂都没了似的！”我指着门外，嘴唇哆嗦着：“塘……塘边有个人！穿白衣服！洗衣服！”妈妈摸了摸我的头，以为我在说胡话：“大半夜的谁去塘边洗衣服？肯定是你看花眼了。”我急得哭了：“是真的！阿杰给我的手电筒还在呢！”我摸口袋，才发现手电筒跑掉了，不知道丢在了哪里。
那天晚上，我死活要跟妈妈睡。躺在床上，我闭着眼睛，全是那个白衣女人的影子，还有“哗啦”的搓衣服声。妈妈拍着我的背，给我讲牛郎织女的故事，可我一句都没听进去，总觉得窗外有个人影在晃，一听见风吹树叶的声音就往妈妈怀里钻。
第二天早上，我顶着黑眼圈去学校，刚进教室就看见阿杰坐在座位上，手里拿着个新的手电筒。我赶紧跑过去，抓住他的胳膊：“阿杰！你昨晚给我的手电筒呢？我丢了！还有，你家是不是住在小池塘旁边？”阿杰被我问得一愣：“是啊，我家后门就对着小池塘。手电筒丢了没事，那个本来就坏了，我爸又给我买了个新的。咋了？”
“昨晚我经过小池塘，看见一个穿白衣服的女人在青石板上洗衣服，是不是你妈妈？”我盯着他的眼睛，心里又紧张又期待。阿杰想了想，点点头：“是啊！我妈昨晚在那儿洗衣服了。昨天家里停水，她就把脏衣服抱到塘边洗，洗到快十一点才回来，说风大凉快。她穿的就是那件白短袖，你见过的。”
“啥？”我愣住了，手里的铅笔掉在地上，“真的是你妈妈？可她……她动作怪怪的，头发也不动，我还以为是……是那个跳塘的媳妇。”阿杰“噗嗤”一声笑了：“你是不是听王奶奶说的鬼故事了？我妈那是头发扎起来了，用皮筋绑得紧紧的，风当然吹不动。她昨天洗的是我爸的工作服，布料厚，搓起来要用力，所以动作看起来僵呗。”
我呆呆地坐着，阿杰的话像阳光一样，把我心里的恐惧都驱散了。原来那个让我魂飞魄散的白衣女人，就是阿杰的妈妈；那个僵硬的动作，是在搓厚重的工作服；那个不动的头发，是扎了皮筋。而手电筒忽明忽暗，让我看不清楚细节，加上村里老人的鬼故事，我就自己脑补出了一个“白衣女鬼”的形象。
“对了，”阿杰突然说，“我妈昨晚说，洗到一半听见竹林里有动静，还看见一道光闪了几下，以为是野猫，就喊了一声‘谁啊’，结果没人应，她就赶紧洗完回家了。现在想想，那光肯定是你的手电筒！”我脸一下子红了——原来我跑的时候，阿杰妈妈还喊过我，我却因为害怕，一点都没听见。
那天中午，阿杰带我去他家，刚好碰到他妈妈在晒衣服。她果然穿了件白色短袖，头发扎成一个马尾，正踮着脚把衣服晾在绳子上。看见我，她笑着说：“你就是阿杰的同桌吧？昨晚是不是吓着你了？我喊你你没应，后来阿杰说你拿着他的坏手电筒走了小路，我才知道那光是你。”
我不好意思地挠挠头：“阿姨，对不起，我以为是……是鬼。”阿杰妈妈笑了，递给我一个苹果：“傻孩子，哪有什么鬼？都是老人们编故事吓唬小孩，怕你们夜里乱跑出事。以后走夜路要是怕，就喊一声，我家离塘边近，听见了会应你的。”我接过苹果，咬了一口，甜丝丝的，心里的愧疚和恐惧都烟消云散了。
后来，我和阿杰一起去找回了那个坏手电筒。它掉在竹林边缘，被一片竹叶盖住了。阿杰把它修好了，虽然光线还是有点暗，但不会忽明忽暗了。从那以后，我再走那条小路，再也不害怕了。有时候遇到阿杰妈妈在塘边洗衣服，她会喊我过去，给我个桃子或者黄瓜，我就蹲在旁边看她洗衣服，看她搓衣服的动作，听“哗啦”的水声，觉得亲切又安心。
那个暑假过后，流动马戏团走了，但晒谷场的热闹和池塘边的白衣影，却成了我最深刻的记忆。村里的老人还会给小孩讲水鬼和白衣女鬼的故事，可我再也不会信了。每次有小孩吓得不敢走夜路，我就会给他们讲我和阿杰妈妈的故事，告诉他们：“那不是鬼，是阿杰的妈妈在洗衣服，穿白衣服，扎着马尾，会给我们吃苹果。”
上了初中以后，我学到了“心理暗示”这个词，才明白那天晚上的恐惧，其实是我自己吓自己。黑暗的环境、坏了的手电筒、老人的鬼故事，还有孩子丰富的想象力，这些加在一起，就把一个普通的洗衣场景，变成了“惊悚事件”。而所谓的“水鬼”“女鬼”，不过是人们对未知的恐惧，和对意外死亡的一种迷信解释。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！去年春节，我回了趟老家。村里变了很多，修了路灯，竹林被砍了一部分，改成了停车场，小池塘也围上了栏杆，安上了太阳能灯。我去找阿杰，他已经考上了外地的大学，不在家。阿杰妈妈看见我，还笑着提起当年的事：“现在塘边安了灯，晚上洗衣服亮堂堂的，再也不会有人把我当鬼了。”
我站在池塘边，看着栏杆上亮着的太阳能灯，照得水面波光粼粼。青石板还在，上面放着一个塑料盆，里面泡着几件衣服。风一吹，树叶“沙沙”响，还是当年的声音，可我再也不会觉得害怕了。我想起那个十岁的夜晚，攥着忽明忽暗的手电筒，在黑暗里奔跑，以为遇到了鬼，却不知道那是最朴实的人间烟火。
现在，那个修好了的蓝色手电筒，我还留着。有时候给侄子侄女讲我小时候的故事，就会拿出它，按亮开关，看着稳定的光线，告诉他们：“你们看，这就是当年那个坏手电筒。以前我以为黑暗里有怪物，其实黑暗里只有洗衣服的阿姨，和掉在地上的苹果。这世上没有鬼，只有没看清的真相，和自己吓自己的胆小鬼。”
侄子侄女听了，会笑着抢过手电筒，在屋里跑来跑去。看着他们的身影，我突然明白，成长就是这样——我们会被未知的黑暗吓哭，会相信那些荒诞的鬼故事，会把平凡的场景脑补成惊悚的画面。但总有一天，我们会看清黑暗里的真相，会明白那些让我们恐惧的，不过是生活里最寻常的温暖。而那些曾经的恐惧，最终会变成最珍贵的教训，提醒我们：永远不要被表象和谣言迷惑，永远要相信，黑暗的尽头，一定有光。
离开老家那天，我又去了小池塘。阿杰妈妈正在晒衣服，阳光照在她的白衣服上，亮得晃眼。她看见我，朝我挥挥手：“下次回来，阿姨给你洗桃子吃！”我笑着点头，转身离开。风里带着池塘的水汽和竹叶的清香，还是当年的味道，却比当年更温暖。我知道，那个穿白衣服的身影，再也不会是我的噩梦，而是我心里最柔软的回忆，是告诉我“人间无鬼，唯有烟火”的温柔启示。