今年冬至下了场大雪，我站在阳台看楼下的小孩踩雪，突然瞥见单元门口堆着的蜂窝煤——青黑色的煤块上积着白雪，棱角被冻得发硬，像极了二十年前老家厨房门口那几块防滑的煤。额头突然隐隐作痛，伸手摸过去，能摸到一道浅浅的疤，那是七岁那年冬天，被厨房门框撞出来的。这些年我再没让蜂窝煤进过家，也总在雪天刻意绕开结冰的屋檐，不是怕摔，是怕再听见那声清晰的呼唤：“丫儿，来端馒头！”
1999年的冬天特别冷，老家的砖房四处漏风，窗玻璃上结着厚厚的冰花，像开在玻璃上的白霜。我家是个小四合院，东屋是客厅兼我的卧室，西屋是厨房，中间隔着条窄窄的过道。那场雪下了三天三夜，院子里的雪没过脚踝，厨房门口的台阶结了层亮闪闪的冰，妈妈怕我们滑倒，从煤棚里搬了五块蜂窝煤，每隔一步摆一块，像踩着石头过河。
那天傍晚，雪终于停了，夕阳把院子里的雪照得金灿灿的。我蹲在东屋的炕上看电视，演的是《西游记》，正看到孙悟空三打白骨精，猪八戒在旁边喊“大师兄，错怪师父了”。妈妈在厨房忙活，柴火灶的烟从烟囱里冒出来，裹着雪粒飘进院子，闻着有股木头的焦香。我啃着冻得硬邦邦的红薯，脚边放着个热水袋，暖得我直犯困。
就在孙悟空举着金箍棒要打白骨精变的老太太时，身后突然传来妈妈的声音，清清楚楚：“丫儿，来端馒头！刚蒸好的，热乎着呢！”
声音是从西屋厨房传过来的，带着刚蒸完馒头的热气感，尾音还带着点柴火熏的沙哑。我没多想，红薯一扔就往炕上爬，穿鞋的时候还喊：“来了！是不是甜馒头？我要蘸白糖吃！”电视都没关，孙悟空的喊叫声还在东屋里响着。
我蹦蹦跳跳地跑出东屋，院子里的雪被踩得“咯吱”响。厨房门口的蜂窝煤摆得整整齐齐，煤块上的雪被厨房飘出来的热气融化了点，湿漉漉的，踩上去很稳。我一步一块煤地往前走，心里还想着甜馒头的香味，能想象出馒头掰开后，里面白白的瓤冒着热气，蘸上白糖，甜得能粘住牙。
就在我踩上最后一块蜂窝煤，要跨进厨房门的时候，突然感觉后背被人推了一把！那力道不大，但很突然，我重心一晃，脚下的蜂窝煤好像滑了一下，整个人往前扑去。额头“咚”的一声撞在厨房的门框上，疼得我眼前一黑，眼泪瞬间就流了出来。
“哎哟！”我捂着额头蹲在地上，感觉有温热的液体从指缝里流出来，滴在雪地上，晕开一小片暗红。厨房门“吱呀”一声开了，妈妈系着围裙跑出来，手上还沾着面粉，看见我蹲在地上，脸一下就白了：“丫儿！你咋了？咋蹲这儿了？”
妈妈蹲下来，小心翼翼地挪开我的手，看见我额头上的伤口，倒吸一口凉气：“这咋弄的？撞着了？大冷天的，你不在东屋看电视，跑厨房来干啥？”
我疼得说不出话，眼泪鼻涕糊了一脸，哽咽着说：“妈……你喊我来端馒头……我刚要进来，就被人推了一下……”
妈妈愣了一下，眉头皱起来：“我啥时候喊你端馒头了？咱今晚吃红薯粥和腌萝卜，没蒸馒头啊！我这刚把红薯粥熬上，正揉面呢，准备明天早上蒸馒头。”
“啥？”我愣住了，疼都忘了，“你明明喊我了！就在刚才，我在东屋看电视，你喊‘丫儿，来端馒头’，我听得清清楚楚！”
妈妈扶着我往厨房走，一边走一边说：“我真没喊你！厨房就我一个人，柴火灶的火刚旺，我连门都没出，咋喊你？再说咱晚饭哪有馒头，你忘啦？昨天蒸的馒头都吃完了，我刚揉好面，还没醒好呢。”她指着案板上的面团，果然，一块白白的面团盖着湿布，放在案板中央，根本没蒸。
我看着案板上的面团，又摸了摸额头上的伤口，一股寒意从脚底冒上来。刚才的声音明明那么清楚，就是妈妈的声音，带着热气，带着沙哑，怎么会是假的？还有后背那一下推力，明明有人推我，不然我踩在蜂窝煤上怎么会滑倒？
妈妈用干净的布条蘸着温水给我擦额头的血，伤口不大，但很深，血止不住地流。“是不是你看电视太入迷，听岔了？”妈妈一边给我包扎，一边说，“刚才东屋的电视声音那么大，是不是里面的人喊的？”
“不是！”我急得喊起来，“是你的声音！我能听出来！还有人推我！”
妈妈叹了口气，没再说话，只是给我包伤口的手更轻了。那天晚上，我喝着红薯粥，却一点胃口都没有。东屋的电视关了，院子里静得只有雪粒从房檐上掉下来的“嗒嗒”声。我总觉得背后有人，吃饭的时候回头看了好几次，空荡荡的院子里只有雪堆的影子，歪歪扭扭的，像个人蹲在那里。
睡觉的时候，我死活要跟妈妈睡，妈妈把我搂在怀里，我摸着额头上的纱布，还是觉得害怕。“妈，是不是咱家里有‘东西’啊？”我小声问，村里的老人说过，下雪天的晚上，容易有“不干净的东西”出来，会学人的声音骗小孩。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！妈妈拍着我的背，轻声说：“傻丫头，哪有啥‘东西’？就是你听岔了，脚下滑了。咱这房子住了这么多年，都是干净的。”可我不信，那声音那么真实，那推力那么清楚，怎么会是假的？
从那以后，我再也不敢一个人从东屋去厨房，尤其是下雪天。每次要去，都要拉着妈妈的手，走在蜂窝煤上的时候，总觉得背后有人盯着，脚步快得像要飞起来。额头上的疤长好后，留下一道浅浅的印子，每次摸它，就会想起那天的声音和疼痛。
这件事成了我的心结，直到我上高中那年，冬天又下了场大雪，我和妈妈坐在火塘边烤火，聊起小时候的事，我又提起了那天的经历。“妈，你真的没喊我吗？我到现在都觉得是你喊的。”
妈妈正在给火塘添柴，听到我的话，停下手里的动作，想了半天，突然笑了：“哦！我想起来了！那天我确实没喊你端馒头，但我那时候在厨房哼歌呢！哼的是你姥姥教我的童谣，里面有句‘丫儿，来吃馍’，跟‘来端馒头’有点像。而且那时候柴火灶的风箱响得厉害，烟筒也有点漏风，声音混在一起，可能就传成‘来端馒头’了。”
我愣住了：“哼歌？可我听得清清楚楚是‘来端馒头’啊！”
“那时候你不是在看《西游记》吗？”妈妈说，“电视声音那么大，你又满脑子想着吃的，我哼的童谣里有‘丫儿’和‘馍’，你就自动拼成‘喊你端馒头’了。小孩子对大人的声音最敏感，尤其是你妈我的声音，稍微有点像，你就以为是我喊你了。”
“那……那推我的力气呢？”我追问，这是我最在意的地方。
妈妈指着院子里的方向，笑着说：“你忘了？那天厨房门口的蜂窝煤，有一块是破的！我后来收拾的时候才发现，那块煤的底部裂了道缝，上面盖着雪，看不出来。你踩上去的时候，煤块一裂，你脚下一滑，重心不稳就往前扑，刚好撞在门框上。你那时候小，摔倒了怕疼，又觉得是有人喊你，就以为是被人推了。”
我呆呆地坐着，火塘里的火苗映在妈妈脸上，暖烘烘的。妈妈继续说：“还有啊，那天我刚揉完面，手上沾着面粉，正往灶膛里添柴，听见你撞头的声音，赶紧跑出来，你看我手上的面粉，还以为我刚蒸完馒头呢。其实咱晚饭真没馒头，你是饿了，满脑子都是吃的，才会把啥都往吃的上想。”
我突然想起那天的细节：确实满脑子都是甜馒头，看电视的时候还在啃红薯；妈妈手上确实沾着面粉；厨房的风箱声和烟筒的漏风声，确实很吵。原来那声“呼唤”，是妈妈哼的童谣、风箱声、烟筒声和电视声混合在一起，再加上我自己的“想吃馒头”的心理暗示，拼凑出来的幻觉。
“那……那我感觉被推了一下，也是假的？”我小声问。
“是脚下滑了！”妈妈拍了拍我的手，“那块破蜂窝煤裂了，你踩上去的时候，雪水刚好化了，煤块一滑，你就往前扑了。小孩子平衡能力差，摔倒了就觉得是被人推了，尤其是你心里已经先入为主觉得是我喊你，摔倒了就更觉得是‘有东西’推你了。”
真相揭开的那一刻，我心里的恐惧突然就散了，取而代之的是一种哭笑不得的释然。原来困扰了我十几年的“诡异事件”，不过是声音的混合、心理的暗示和脚下的意外。那些所谓的“不干净的东西”，不过是我自己吓自己，是对未知的恐惧和村里老人的迷信说法在作祟。
从那以后，我再摸额头上的疤，就不再觉得害怕了。反而觉得那道疤是个提醒，提醒我不要轻易相信自己的直觉，尤其是在紧张、害怕或者渴望某样东西的时候，我们的大脑会“欺骗”自己，把零散的信息拼凑成我们以为的“真相”。
去年冬天，我带着女儿回老家，又下了场大雪。厨房门口早就换成了防滑的水泥地，再也不用摆蜂窝煤了。女儿蹲在院子里堆雪人，我站在旁边看着，妈妈从厨房出来，喊我们进去喝热汤，声音带着热气，和二十年前一样温暖。
女儿跑过来拉我的手，指着厨房门口问：“妈妈，奶奶刚才喊我喝汤，我听得清清楚楚！”我笑着蹲下来，摸了摸她的头：“是啊，奶奶喊你了。但如果妈妈在厨房哼歌，声音有点像喊你，你又在看动画片，会不会以为是妈妈喊你呢？”
女儿似懂非懂地点点头，我又说：“如果地上有块破石头，你踩上去滑到了，会不会觉得是有人推你呢？”女儿想了想，摇摇头：“不会！我会看看是不是石头破了，或者我自己没走好！”
我抱着女儿，看着厨房里妈妈的身影，心里暖暖的。原来成长就是这样，我们会把小时候的意外当成“诡异”，把未知的恐惧当成“灵异”，但当我们长大，用科学的眼光去回看，就会发现，所有的“可怕”都有合理的解释。那些所谓的“鬼”，从来不是真的鬼，而是我们自己的恐惧、紧张和愚昧的迷信。
现在，我再也不怕下雪天，不怕厨房门口的冰面，也不怕额头上的疤了。每次下雪，我都会带着女儿去院子里踩雪，告诉她：“遇到奇怪的事情，别害怕，先看看是不是自己听错了、看错了，或者脚下没走好。这世上没有鬼，只有没弄明白的事，和自己吓自己的胆小鬼。”
女儿会笑着说：“妈妈，我不是胆小鬼！我会像侦探一样，找出真相！”我看着她通红的小脸，想起二十年前那个蹲在雪地里哭的小女孩，突然明白，妈妈当年的话是对的：这世上最可怕的，从来不是什么“不干净的东西”，而是我们对未知的恐惧，和不愿意去探寻真相的愚昧。而真正能驱散恐惧的，是家人的温暖，是成长后的冷静，更是科学的眼光——就像火塘里的火苗，能把所有的寒冷和黑暗，都照得明明白白。