我至今记得那年深秋的夜晚，村口老槐树上的最后一片叶子落下来时，爹跌跌撞撞冲进家门的模样。他的胶鞋上沾着泥和草屑，脸白得像刚从坟里刨出来的纸人，一进门就瘫在灶台边的矮凳上，手指着门外，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句：“有、有人拽我……”
那年我刚满十岁，住在豫东平原上的一个小村庄。村里的人都信鬼神，谁家孩子夜里哭，就用红布包着米撒在门口；谁家老人病了，先找神婆跳大神，实在不行才往镇上的医院送。我爹更是其中的 “佼佼者”，逢年过节必去村西头的土地庙烧香，连割麦子前都要对着麦田拜三拜，说怕得罪了土地爷，麦穗长不出颗粒。
出事的前一天，同村的王老太走了。王老太是个苦命人，丈夫死得早，一个人拉扯着三个儿子，去年冬天摔断了腿，就一直躺在床上。前几天听说她精神好了些，还坐在炕头上给小孙子做棉鞋，谁知道说没就没了。按照村里的规矩，老人去世要停灵三天，第三天下午出殡。我爹和王老太的二儿子是拜把子兄弟，自然要去帮忙，还得跟着送葬队伍走到村后的坟地。
那天下午我放学回家时，娘正站在院门口望。她手里攥着个布包，里面是给爹准备的棉袄 —— 深秋的天，夜里凉得很。“你爹咋还不回来？” 娘的眉头皱着，“送葬队伍晌午就该散了。” 我也跟着望，村口的土路延伸到远处的暮色里，像条黑黢黢的蛇，连个人影都没有。
直到天完全黑透，月亮躲在云里，只漏出一点昏黄的光，我才听见远处传来摩托车的声音。那是爹去年刚买的嘉陵摩托，红色的车身，在村里算稀罕物，爹平时宝贝得不行，连我想摸一下都不让。可那天的摩托车声不对，断断续续的，像个喘不上气的老人，一会儿响，一会儿停。
娘赶紧拉着我往村口跑，刚到老槐树下，就看见爹的摩托车歪在路边的沟里，车头朝着坟地方向，车灯还亮着，照得旁边的草叶上的露珠像碎玻璃。可爹不在车上。
“他爹！” 娘喊了一声，声音发颤。我也跟着喊 “爹”，嗓子里像塞了团棉花。就在这时，沟对面的玉米地里传来 “哗啦” 的声响，接着是爹的咳嗽声，他从玉米秸里钻出来，头发乱得像鸡窝，脸上还有几道划痕。
“你咋在这儿？车咋扔了？” 娘跑过去扶他，爹却像被烫到一样甩开她的手，眼神直勾勾地盯着摩托车，嘴唇哆嗦着说：“不能骑…… 有人拽我……”
接下来的半个钟头，爹才断断续续把事情说清楚。
送完葬，他和几个老伙计在王老太家喝了点酒，出门时已经是傍晚。天阴得厉害，风刮在脸上像小刀子。他骑着摩托往家走，刚过村后的坟地，就觉得车不对劲 —— 明明挂着档，脚下也加着劲，可摩托就是走不动，像被什么东西拽住了。
一开始他以为是车坏了，停下车蹲在旁边看。链条没断，轮胎也没扎，好好的。他骂了句 “晦气”，重新上车，可刚一拧油门，就觉得后颈一凉，像是有人对着他脖子吹了口气。紧接着，他就感觉到后座上多了个重量，还有一只手轻轻拽了拽他的衣角。
“谁？” 他回头喊，可身后空荡荡的，只有风吹着坟地里的纸钱，哗啦啦响。他心里发毛，赶紧拧油门，可摩托还是纹丝不动，那只手又拽了拽他的衣角，这次力气更大了些，像是要把他从车上拉下来。
“是你不？王婶子？” 他声音都变了调 —— 村里老人都说，刚去世的人会找熟人 “搭伴”。他知道王老太生前最疼小孙子，可小孙子昨天发烧，没去送葬，难不成是王老太想让他把孩子接过去？
他越想越怕，冷汗顺着脊梁骨往下流。那只手还在拽他，他甚至能感觉到布料的粗糙 —— 像是王老太平时穿的那件蓝布衫。他再也忍不住了，一把推开车把，从车上跳下来，连滚带爬地往家跑，跑的时候还听见身后传来摩托车倒地的声音，还有一阵若有若无的叹息。
“肯定是王婶子舍不得走，想找个人说话。” 娘听完，赶紧从里屋翻出黄纸和香，拉着我和爹在院子里烧。黄纸烧起来的烟呛得我直咳嗽，娘一边烧一边念叨：“王婶子，俺家老李不是故意不陪你说话，你要是缺钱，就多拿点，别再找他了……” 爹坐在旁边，脸色还是白的，手里攥着个桃树枝 —— 那是村里老人说的，能驱邪。
第二天一早，村里就传遍了爹遇鬼的事。有人说看见王老太的魂在坟地旁边飘，有人说爹肯定是在葬礼上说了不该说的话，还有人说要找神婆来给爹 “叫魂”。神婆是邻村的张婆子，据说能跟鬼神对话，平时谁家有事都找她。娘也动了心，跟爹商量着要去请张婆子。
可爹却摇了摇头。他一夜没睡，眼睛里全是红血丝，早上起来后，他盯着院墙上的日历看了半天，突然说：“不对，昨天王老太的小孙子，好像没去送葬。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！我和娘都愣了。王老太的小孙子叫小宝，才六岁，平时跟王老太最亲，怎么会不去送葬？爹说，昨天他在王老太家帮忙时，听见小宝的娘说小宝发烧，在床上躺着，可他走的时候，好像看见小宝的鞋放在门口，鞋底是干净的 —— 要是真在床上躺了一天，鞋上怎么会没有灰尘？
“走，去看看车。” 爹突然站起来，眼神比昨天亮了些。我和娘跟着他往村口走，路上遇到不少邻居，都问他是不是要去请神婆，爹只是摇了摇头，没说话。
到了村口，那辆红色的摩托还歪在沟里，车头的灯已经灭了。爹走过去，蹲在摩托车旁边仔细看，突然 “咦” 了一声，伸手从摩托车的后座下面摸出来一样东西 —— 是一只棉鞋。
那是一只黑色的棉鞋，鞋面上绣着个小老虎，针脚歪歪扭扭的，一看就是王老太的手艺。我记得前几天还看见王老太坐在门口做这双鞋，她说要给小宝做双暖和的棉鞋，冬天好上学。
“这鞋咋在这儿？” 娘也凑过来看，脸色变了变，“昨天送葬的时候，我看见王老太的棺材里放了一双棉鞋，跟这个一样……”
爹没说话，拿着棉鞋站起来，往王老太家的方向走。我和娘赶紧跟上，刚走到王老太家的院门口，就看见小宝蹲在门槛上，手里拿着另一只棉鞋，眼圈红红的。
看见我们，小宝赶紧把棉鞋藏在身后，站起来想跑。爹赶紧走过去，蹲下来问他：“小宝，这鞋是不是你奶奶给你做的？昨天是不是你拽的我？”
小宝的眼泪一下子就流下来了，点了点头。
原来，王老太去世前，把给小宝做的棉鞋放在了枕头底下，说要等小宝生日的时候给他。出殡那天，小宝的娘说棉鞋不吉利，要放进棺材里跟王老太一起埋了。小宝舍不得，趁大人不注意，偷偷把其中一只棉鞋拿了出来，藏在衣服里。
后来爹走的时候，小宝看见爹骑着摩托，就想让爹把棉鞋带回家 —— 他知道爹跟自己家关系好，不会告诉别人。可他不敢跟爹说话，只能偷偷跟在摩托车后面跑。跑到坟地旁边时，他看见爹停下车，就赶紧跑过去，拽了拽爹的衣角，想让爹回头。可爹没回头，反而又上车了，他急了，又拽了一下，还趴在摩托车后座上想让爹停下来。
可他没想到，爹竟然吓得跳下车跑了。他也害怕了，赶紧把棉鞋塞到摩托车后座下面，跑回了家。
“我就是想把鞋拿回来，我奶奶说这是给我的……” 小宝哭着说，手里紧紧攥着另一只棉鞋。
爹听完，半天没说话，只是伸手摸了摸小宝的头。我看见爹的眼圈红了，他站起来，对着王老太家的方向深深鞠了一躬，然后转身对娘说：“别找神婆了，是咱自己吓自己。”
后来，爹把那只棉鞋还给了小宝，还帮小宝把两只棉鞋补好了。村里的人再说起这件事，都不好意思地笑了 —— 原来那天晚上的 “鬼”，不过是个舍不得奶奶做的棉鞋的孩子。爹也变了，不再动不动就去土地庙烧香，遇到事也不再先想着鬼神，而是先琢磨琢磨原因。
去年我考上了大学，临走前，爹跟我说：“娃，以后不管遇到啥事儿，都别信那些鬼神之说，多想想，多看看，啥事儿都有原因。愚昧才是最吓人的鬼。”
我记住了爹的话。现在每次想起那个深秋的夜晚，我都不会觉得害怕，只会想起小宝手里的棉鞋，和爹最后说的那句话 —— 是啊，这世上哪有什么鬼神，真正吓人的，不过是人们心里的愚昧罢了。