刘备走进正堂之后，吕布没有让他坐下。他就那么站在案几前面，像一株被移植到陌生土壤里的树苗，根系还没有来得及展开，已经被人扶着立住了。吕布坐在主位上，手里端着一杯茶，没有喝，也没有放下，像是要用那杯茶的温度来确认自己还保持着合适的距离。
“刘将军一路辛苦。”吕布把茶碗放在案几上，声音平静，像在陈述一件与己无关的事。刘备微微欠身，他没有抬头看吕布的眼睛，目光落在案几边缘那道被茶水洇湿的痕迹上：“备兵败徐州，无处可去，承蒙将军收留，感激不尽。”他的声音不高，每一个字都像是经过称量后才放出来的。
吕布没有接话。他靠在椅背上，看着眼前这个人。刘备站在几步之外，穿着一件半旧的灰色棉袍，腰间系着一条革带，带着风尘仆仆却依然从容的姿态。吕布想起自己第一次在颍川见到他时的样子，那时候他也是这样站着，说话时微微欠着身子，声音不高不低，让人听了便觉得温和可亲。那个姿态他练了很多年，已经刻进了骨头里，让所有人在第一眼看到他时都放下警惕，都愿意相信他所说的话。
吕布的手指在案几边缘轻轻敲了两下。他在想，如果此刻他拔出腰间的短刀，在刘备反应过来之前抵住他的咽喉，会是什么场景。刘备的亲兵都在城外，关羽也不在近前，正堂里只有他们两个人和一个守在门口的张辽。他能在刘备开口呼救之前结束一切。那一刻的冲动像一根被压弯的枝条，在案几边缘绷到了极限。他在心里把那一步走完，然后又把它收了起来。
“小沛那边，粮草我会按月供给。”吕布开口时，声音平稳，“但不许扩军，不许在徐州境内招募新兵，不许与外界通信。能做到吗？”刘备低下头，像是要确认那几道条件确实与他预想的轮廓一致：“备能做到。”他抬头的瞬间，两个人的视线在案几上方短暂地碰了一下，像两把刀在鞘口边缘擦过，没有出鞘，但已经各自感受到了对方刀柄的弧度。吕布看到了刘备眼底一闪而过的什么东西，那不是顺从，是一种他已经见过太多次的光，微弱，但还在。
吕布站起来，走到窗前，背对着刘备：“你先回小沛去吧。”他推开窗户，午后的风从院子里涌进来，带着干枯的草木气味。刘备没有再开口，拱了拱手，转身走出了正堂。他的脚步声在青砖地上渐渐远去，穿过院子，在门口停了一下，又继续向前了。吕布在窗前站了一会儿，看着那个穿着旧棉袍的背影穿过县衙的院子，在门口停了一下，像是要确认那扇门确实敞着，然后继续向前走去。
直到那个身影彻底消失在门洞外的阳光里，吕布才慢慢把拳头松开，指节间留下了几道泛白的印痕。他重新坐下来，端起案几上已经凉透的茶喝了一口，茶已经没有什么味道了，但他还是咽了下去。张辽在门口站了片刻，问了一句：“将军，您刚才想杀他。”吕布没有否认，他把空茶碗放在案几上：“想，但不是现在。现在杀了他，他手下的人会乱，小沛会乱，徐州也会乱。”他停顿了一下，“而且杀一个前来投奔的人，天下人会怎么说？”
张辽没有再问，在门口站了一会儿便转身退了出去。吕布一个人坐在正堂里，面前那碗茶已经凉了。他抬起头，望向门外，阳光正从门框斜斜地照进来，在地面上落下一道明亮的区域。他想起很多年前在白门楼上，刘备站在曹操旁边，用一句话断了他所有的退路。“明公不见布之事丁建阳与董太师乎？”那句话他记了两辈子。现在刘备站在他面前说“感激不尽”的样子，与当年在颍川渡口那个拱手行礼的身影如出一辙。他的恨意并没有因为刘备的示弱而消散，反而像被反复锻打的铁料，每一次撞击都让它变得更加紧实。
风从院子里吹过来，把他面前那碗凉茶的表面吹起一层细小的波纹，又慢慢平复下去。他伸手把碗推到了案几的角落，像在等那枚棋子先在桌面上停稳，再决定下一步该向哪个方向移动。一个已经在他手心里的人，一个还没有真正折断翅膀的人。他还有时间，还有机会。他不需要急着去握紧那把刀，他只需要让那把刀一直保持在伸手可及的位置。他在案前又坐了一会儿，然后站起来，走向屋外，像在确认那扇门确实已经合拢了。