吕布的信使是在一个雨天的夜里到达徐州的。雨不大，但下得密，落在瓦片上发出持续而均匀的声响。信使没有走城门，他从城西一处低矮的墙段翻入，贴着墙根摸到了曹豹的住处，在窗台上放了一封用油布包好的信，然后沿原路折返，消失在夜色中。
曹豹第二天早晨才看到那封信。他推开窗户时，油布包从窗台上落下来，掉在青砖地上，砸出一声极轻的闷响。他弯腰捡起来，拆开油布，里面是一张折好的信纸，信纸上只有几行字，没有抬头，没有落款，措辞简洁：“吕某知将军在徐州受屈，愿与将军结为故交。将军若有意，三日后子时，西门外有人接应。”曹豹看完信之后，没有立刻收起来，拿着信纸在窗边站了一会儿。风吹过来，把他手里的信纸边角吹得微微卷起，他低头看了一眼，然后把信纸折好放进袖中，关上窗户，像在确认那道已经裂开的缝隙确实不需要再被外力扩宽。
他没有告诉任何人这封信的存在。他照常去城防营点卯，照常与同僚寒暄，照常巡视仓库，动作和语气都与往常无异，像是一道已经沿着墙根延伸到预定位置的车辙，仍在匀速向前滚动。到了傍晚，他在城墙上遇见了关羽。关羽正沿着垛口边走，看见曹豹时停了一下，问了一句：“城北仓库的箭杆补上了没有？”曹豹说已经让人去调了，这几天就能到。关羽点了点头，没有多问，继续沿着城墙向前走去。曹豹站在垛口旁边，看着关羽的背影沿着城墙渐行渐远，风从城墙方向吹过来，把他衣摆的边缘吹得微微扬起。他收回目光，转身走下城墙。
第二天夜里，曹豹写了一封回信，交给一个信得过的亲兵，让他送到城西那处墙段下面，压在第三块松动的砖头下面。亲兵出发后，他坐在灯下，面前摊着一卷还没有批完的城防名册，笔尖悬在纸面上，迟迟没有落下。他在想这一封信送出去之后，他就没有退路了。张飞那一巴掌落在的不只是王队率的脸上，也落在所有徐州本地将领的面上。他在心里把那条路走完了，才落下了笔，在名册边缘批了几个字，算是完成了今晚的事务。
吕布收到曹豹的回信是在第四天的傍晚。信纸上只有一行字：“三日后的子时，西门。”吕布看完之后没有评价，把信纸折好放进案几旁边的木匣里，然后站起来，走到窗前，推开窗户。窗外的田野在暮色中泛着灰绿色的光泽，风从东边吹过来，带着湿润的泥土气息。他站了一会儿，然后转身走回案前，铺开一张空白的竹简，写下了一道调兵令。他将从濮阳出发，绕过彭城，趁夜色接近徐州西门。
三天的时间在平静中流过。曹豹在这三天里没有表现出任何异常。他每天按时出现在城墙上，按时处理公务，按时回家。第三天傍晚，他让人把自己住处值钱的东西收拾了几箱，用油布盖好，放在后院。他把佩刀仔细擦了一遍，又检查了一遍，确认刀刃和刀鞘之间没有残留的灰尘。入夜之后，他换了一身深色的便服，坐在榻上，等着子时的到来。
子时刚过，徐州西门内侧传来一阵低沉的响动，门闩正在被缓慢地抬起。曹豹站在门洞的阴影里，没有动。城门打开时，门缝里透进来一片夜色，比城内更暗，像一道正在缓慢扩张的缺口，将他站着的位置与墙外的田野连成同一条地平线。吕布的骑兵就停在城外的那片黑暗中，没有点火把，没有发出声音，没有踏过护城河的吊桥时发出的沉闷回响，队列整齐，沿着城门洞依次进入，马蹄落在青砖上，像一阵正在缓慢通过的风。
第一个进入城门的是吕布本人。他骑着赤兔马，方天画戟横在马鞍前，在门洞里停了一瞬，目光落在曹豹身上。曹豹站在门洞的阴影里，没有上前，也没有后退。吕布看了他一眼，然后继续催马向前，没有开口。曹豹站在门洞里，看着那些骑兵从他面前依次经过，没有看他，也没有停下来。他转身沿着城墙根走回了自己的住处，路上没有遇到任何人。
消息传到下邳县衙时，已经是后半夜了。关羽正在县衙后院的厢房里休息，听到急促的敲门声时，他已经从榻上坐了起来，手按在刀柄上。信使跪在门外，声音带着喘息和尚未散尽的风声：“将军，吕布的骑兵进了西门了。曹豹开的门。”关羽没有立刻回答，他系好腰带，提着青龙偃月刀推开门，沿着走廊穿过前院，向城门方向走去。
他走到西门时，吕布的骑兵已经控制了城门周围的区域。关羽在距离城门大约一百步的地方站住了，青龙偃月刀的刀尖点在地上，没有抬起。他看见吕布正骑在马上，背对着他，像是在查看城门内侧的街道布局。他隔着这段距离，声音穿过夜色，不高但清楚地传到了吕布耳中：“吕布，你来徐州做什么？”
吕布勒住马，转过身来。他没有拔画戟，在马背上与关羽隔着一段距离对视了片刻，风从两人之间的空地上穿过，把地上的尘土卷起来又放下：“我路过徐州，借道。”关羽没有再说话，他握着刀柄的手指微微收紧了一下，又松开了。他没有上前，也没有下令关城门，像是那两扇门已经不可能再被一道命令关上。
天快亮的时候，吕布的骑兵已经占据了西门和相邻的两条主街，城墙上换上了飞骑营的旗帜。关羽没有再往西门方向走，他撤回了县衙，关上了院门，让人在县衙门口的台阶上架了拒马。他没有投降，也没有反攻。他只是守着县衙，等着吕布下一步的动作。他站在县衙正堂门口的台阶上，望着西门方向那些正在晨光中展开的旗帜，没有上前，也没有后退。风吹过来，把他衣摆的边缘吹得微微扬起，像一封还没写完就已经被人拆开了的旧信，正等着他来决定要不要读完。