曹操的营帐在濮阳城外扎了七天。七天的对峙没有让双方的力量对比发生明显变化，吕布没有撤，曹操也没有退，两军隔着一片收割后的麦茬地，每天看着对方升起炊烟又熄灭炊烟。曹操坐在帐中看地图时，目光会不自觉地落在濮阳城西门的位置上。那片城墙的砖色比其他几面暗一些，像是修补过多次，每一次都用不同颜色的新砖填进旧墙的裂隙里。
程昱在第七天傍晚走进帐中，手里拿着一封没有封口的信。信纸的边缘有些卷曲，像是被反复折叠过。他在曹操面前站定，把信纸轻轻放在案几上：“主公，濮阳城中有人送来了一封信。是城中田氏写来的，说愿意做内应，打开西门。”曹操拿起那封信看了一遍，信上的字迹工整，措辞谦恭，落款处盖着一个私印。他没有立刻表态，把信纸放在案几上，目光仍然落在信纸上。
“田氏？濮阳的田氏？”曹操问。程昱说正是。田氏在濮阳是望族，家财颇丰，在城中经营多年，与各方都有往来。曹操的目光在信纸的边角处停了一会儿，像是要确认那里是否还藏着一道他尚未发现的压痕：“吕布入城之后，没有动田氏。”程昱说是，吕布进城之后没有抄没任何一家，田氏也保持中立，没有明确表态。曹操说田氏现在突然来信，说愿意开城，看起来像是真的，但也可能是个饵。
程昱没有争辩，他站在那里等曹操自己把话说完。曹操沉默了良久，才开口问了一句：“你觉得是真是假？”程昱说末将派人去查过，田氏确实在城中，也确实没有与吕布有过多联系。但真假难辨，城主若去，便是赌。曹操站起来，在帐中走了两步又停住：“若田氏是真的，西门一开，濮阳就是我们的。若是假的，吕布想引我进城。”他转身看着程昱：“若是真的，我错过这一次，就再没有机会了。”
曹操在当天夜里召见了田氏派来的信使。信使是个五十岁左右的汉子，穿着半旧的绸袍，说话时带着濮阳本地口音，像是一个常在城中走动的人。他跪在曹操面前，把田氏的计划说了一遍。田氏会在三天后的夜里打开西门，安排人在城门口接应。届时，曹操可以率军入城，田氏会在西门内侧设下标记，引导曹操的部队沿直街推进，直取吕布设在县衙的指挥处。
曹操让他回去了，没有立刻答应。他在第二天清晨召集了曹仁和几位将领，把田氏来信的事说了。曹仁听完之后说这像是一个陷阱：“主公，吕布守城守得稳，如果他想在城里设伏，用田氏作饵，是合理的。”曹操说他也有这样的判断。但他停顿了一下，“如果田氏是真的呢？如果我错过了，吕布的士气会更高，我们会更困。”他像是在说服他们，也像是在说服自己。
入夜后，曹操带了几个人，换了便服，暗中靠近濮阳西门。他们在夜色中策马穿行，在距离城墙二百步时停下，观察了西门内外的情况。城门紧闭，城墙上火把稀疏，守军换岗的频率比白天慢，像是已经进入夜间休整的节奏，没有异常。曹操在黑暗里又站了一刻钟，确认城门没有异常动静，才策马回营。
第三天夜里，曹操带着五千精兵悄悄靠近濮阳西门，在城外一处洼地中等待。夜风从城墙方向吹来，带走了马蹄的声响。曹仁紧随其后，他的视线锁定着城门方向，手按在刀柄上。程昱跟在中军位置，目光落在城楼的轮廓上，反复核对着它与昨天夜色中是否有出入。曹操勒着马缰站在队伍前方，没有点灯，赤兔马也没有发出声响，它在夜里经常跟着吕布出现在战场各处，早已习惯了这种等待。
西门在子时刚过时打开了。门扇向内缓缓移动，没有发出太大的声响，像是有人提前在门轴上涂过油。门缝里透出一点灯光，一闪就熄了，像是被人用袖子遮住了。曹操看着那道正在变宽的门缝，侧过头朝身后做了一个手势。曹仁带兵沿着城墙根摸向城门，曹操骑马跟在后面，在城门洞外侧停住，看着门缝里露出的街道。街道上空空荡荡，没有伏兵的身影。
城门完全打开后，曹操策马入城。他的马蹄踏过门洞内侧的青砖时发出清脆的声响，在空旷的街道上显得格外清晰。街道两旁的房屋黑着灯，整条街像一道被黑暗填满的窄巷。曹操没有放慢速度，沿着直街向前推进，马蹄踏过石板的声响在空旷的街道上回荡。他注意到街口转弯处堆积了一些碎砖，像是刚被搬运过来的，堆得不高，似乎可以用于临时防守或阻碍推进。他的马绕过了那堆碎砖，马蹄在碎砖边缘打了个滑，又稳住了。火把燃起的方向不再是城门口，而是从街巷两侧同时亮起，像一条被点燃的引线正在沿着屋顶和墙根同时向中央聚拢。
曹操勒住了马。火把的光照亮了街道两侧的屋顶，弓弩手从屋脊后面站了起来，箭矢在火光中泛着冰冷的光泽。从两侧巷口涌出的人群已经在街道两端合拢，把曹操和第一批入城的部队困在中间。曹操没有回头，他在火光中看见了吕布的身影出现在街道尽头的路口，方天画戟横在马鞍前，火把的光映在他的侧脸上。他没有催马向前，也没有下令撤退。曹操的马蹄在青砖上轻轻挪动了两步，像是也在掂量这道狭长的空间是否还有可以转向的余地。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！第一批箭矢从屋顶射落，钉在曹操前排亲兵的盾牌上，发出沉闷的碰撞声。曹操下令后队变前队，朝城门方向撤退。队伍在窄巷中转向时变得混乱，两侧的箭矢持续射入队列边缘，不断有人倒下。曹仁从后面策马冲上来，在曹操身侧喊了一声“跟上”，挥刀挡开一支射向曹操肩头的箭。曹操没有回头，策马往城门方向冲去。
城门正在合拢。门扇正在缓缓向内推回，像是有人在门后用力推着。曹操催马加速，他的马在前排的骑兵后面越过了一道倒在路上的栅栏，马蹄踩在门轴边缘的石板上，发出尖锐的摩擦声。门缝正在变窄，窄到只剩一匹马可以通过的宽度。曹操的马在门缝合拢前的最后一刻冲了出去，马蹄踏碎门槛上堆积的木屑，像是撕开一封信的封口。他的身后，曹仁也紧随其后冲出，带着剩余的骑兵沿着官道向南奔去，火光和喊杀声在夜色中渐渐拉远，又慢慢收拢成远处一道即将燃尽的引线，没有追上他们的马蹄。
曹操勒住马时，身边只剩不到一千人。他回头看了一眼濮阳城的方向，城墙的轮廓在黑暗中隐约可见，西门已经重新关上了，像一扇从来没有打开过的门。他在马上坐了片刻，然后调转马头，沿着官道向南驰去。夜风从他身后追上来，带着城墙方向尚未散尽的烟火气。那道火光在夜风中低伏了片刻，又慢慢从余烬里重新升起。他没有再回头看那座正在燃烧的城门楼。