曹操是在一个雨天的傍晚收到河内那边确切消息的。消息说献帝加封吕布为相国，吕布接了。他把信纸看了两遍，没有揉，没有摔，没有让人传话给任何人，只是把信纸放在案几上，站起来走到窗前，推开窗户。窗外的雨不大，但密，打在窗台上溅起细碎的水花，有几滴落在他袖口上。他望着雨幕中的庭院，目光像是落在了某件旧物上，又像是透过那件旧物在看一条已经无法回头的岔路。他原本的计划是把献帝迁到许昌来，用天子的名义重新整合中原。现在天子在河内，已经在吕布身边待了一年多。他再想迁献帝，已经没有可能了。
程昱不知什么时候站在了书房门口。他看了一眼曹操的背影，没有立刻开口，像在等曹操先完成那个转身，确认这句话的落点。曹操没有转身，先开口问了一句：“荀彧来信了没有？”程昱说信使下午刚到，信末附了一句话：吕布接相国之位后，河内的秩序比预想中稳。曹操说知道了。程昱在门口站了一会儿，见他确实没有其他话要交代，便退了出去，顺手带上了门。他走过廊下时听见曹操在屋里说了一句话，声音不大，像是自言自语，又像是说给某件已经读过的旧信听的：“我以为我能走得更快一些。”
曹操的计划其实很早就有了。他当初派人去河内试探献帝的态度，想以“洛阳旧都已残破”为由，请献帝移驾许昌。那时候献帝刚到河内不久，身边的大臣也还没有聚齐，如果曹操动作够快，也许能赶在献帝在河内安定下来之前把人接走。但他慢了。他派去的人到河内时，献帝已经在行宫里住了半个月了，吕布已经为他在城西修好了院子、备齐了过冬的炭火。
曹操后来又派过两次人，一次比一次客气，但一次比一次结果明确。吕布的回答始终没有变过：天子在河内住得安稳，不必迁往他处。最后一次答复是由陈宫代笔的，措辞客气但坚定，末尾还写了一句“天子若迁，百姓不安”，曹操当时看完这句话就搁下了信纸，没有回信。
这个消息继续扩散开来。杨彪在驿馆里听到荀彧的来信内容后，站在院子里看了很久的天。他在想，许昌那边终究是不会再派人来了。徐庶没有作任何评价，只在校场边多站了一会儿，看着新兵们练习队列，像是那些脚步声已经替他消化了这则消息的重量。贾诩在客舍门口听见时，手里正剥一颗核桃，动作没有停顿，直到把果仁完整取出来后，才把壳收进掌心里，像在确认那一步棋确实已经被彻底封住了。
邺城那边，袁绍对这件事没有公开表态。他私下对身边人说了一句：“曹操的计划，落空了。”说完这句话之后，他也没有再提过迁都的事。
吕布是在当天夜里才知道曹操曾经打算把献帝迁去许昌的。他正在书房里看一份关于河内城西新开垦田亩的汇总报告，郭奕站在门口，把那份迟到的旧档递过去，像是终于确认它不再需要被追加任何注释。吕布接过来翻了几页，看完后合上，没有评价。他在案前坐了一会儿，手指按在封面上，像在确认那条河流的上游确实没有堵住。这个计划已经成了泡影。曹操不会再来迁献帝了，因为他知道吕布不会放人，而天下人也都看到了他吕布守着天子不让步的姿态。蔡文姬端着一碗汤走进来时，把碗放在案几上：“文姬今天在行宫听说，曹操以前想请陛下去许昌。”吕布说现在不用请了。蔡文姬把汤碗往他面前推了推：“文姬觉得，陛下也不会想去的。”她没有再多说，走出了书房。
貂蝉在城东布庄整理消息时，把一条标记着“迁都旧议”的旧档从待处理格子里抽出来，看了看，搁进了“已归档”格里。她合上木匣的时候动作很轻，像在替一桩已经不会发生的事收拢卷宗，不需要再为它预留任何额外的孔位。风从廊下穿过去，吹动窗台上那卷地图的边角。吕布从书房里走出来，站在屋檐下面，望着远处城墙方向正在变暗的云层。曹操的迁都计划不会再有了，天子也不必再被哪个诸侯争来抢去，他已经留在了他该留的地方。他站了一会儿，等风小了一些，才转身走回屋里。蔡文姬放在案几上的汤已经温了，他端起来喝了一口，安静地喝完，把空碗搁回了案角。