大婚那天，河内的天晴得不像话。太阳从东边升起来的时候，城墙上的旗帜就一动不动地垂着，像是连风都停下来看热闹。街道两旁的屋檐下挂满了红绸，是头天晚上百姓们自发挂上去的，有人还剪了红纸，贴着“喜”字，歪歪扭扭，但每一张都透着用心。吕布从县衙出来的时候，看到的就是这样一个满城红色的河内。他站在台阶上愣了一下，他没想到会是这样。
迎亲的队伍穿过主街时，两边已经站满了人。有抱着孩子的妇人，有拄着拐杖的老人，有爬上屋顶的年轻后生，有挤在人群里踮着脚尖看的小贩。没有人吵闹，没有人拥挤，只是安安静静地站在那里，看着那个穿着藏青色锦袍、腰束玉带的人从他们面前走过。有人举着篮子，往队伍里塞鸡蛋和红枣。有人端着一碗水，递给经过的士兵。有人弯腰捡起散落的花瓣，又撒向空中，看它们贴着衣摆落回地上。
书院门口，蔡文姬已经站在那里了。她穿着一身暗红色的嫁衣，衣摆上的梅枝暗纹在阳光下微微泛着光。她手里没有拿东西，就那么站在门内，看着远处走来的队伍，目光平静得像她每天坐在琴前时的样子。蔡邕的学生们站在她身后的院子里，有人攥着衣袖，有人屏着呼吸，等着看她迈出那一步。吕布走到她面前时，她的目光才微微动了一下，像一枚叶尖被风吹过时那一下轻微的偏转。他没有说太多话，只是朝她伸出手，说了一句：“走吧。”她看着那只手，停了一会儿，然后把手放了上去。
貂蝉站在另一处院落的门口。她穿的是明红色的嫁衣，袖口绣着金线云纹，头发上那支金步摇的珠子在阳光下轻轻晃动。她站在门槛外面，没有往里看，也没有往两边看，只是望着迎亲队伍来的方向，像在等一个已经等了很久的人。她听到街口的喧哗声时，微微抬了一下下巴，像是在辨认什么。等吕布走到她面前，她看着他，目光没有躲闪，也没有颤抖，只是安安静静地看了一会儿，然后像蔡文姬一样，把手放了上去。
三个人走回县衙时，街道两旁的百姓忽然安静了一瞬。然后有人鼓起掌来，起初是零星的几下，像试探，又像呼应。很快，掌声像从屋檐下溢出一般连成了一片，在河内城的街巷间漫开，落满每一个角落。有人高喊了一声“吕将军，百年好合”，紧接着是更多人的应和声，像春天的河面上漫开的波纹，一圈一圈向着更远处扩展。喊声里有老人的沙哑、有少年的清亮、有妇人嗓子眼里的细颤，混在一起，像这片土地上长出来的声音。
县衙正堂里，红烛已经燃了起来。蔡文姬站在吕布左侧，貂蝉站在右侧，她们落在地上的影子被烛光拉得很长，越过门槛，一直延伸到廊下的砖缝里，像是要替她们把这一刻留住。礼数简单，没有繁复的仪式，吕布先拜了天地，又朝着蔡邕画像的方向行了一礼。然后三个人彼此躬身，没有多余的话，只有烛火在无风的堂中稳稳地烧着。
门外的喧哗声隔着几道墙传进来，时远时近，像潮水一样涨起来，又退下去，再涨起来。吕布站在红烛前面，看着面前的两个女人，目光落在蔡文姬微微勾起的唇角上，又落在貂蝉低头时颈侧那道温润的弧线里。他张了张嘴，却没有说出什么像样的话来。过了片刻，他才开口，声音不大，却足以让她们都听清。“从今天起，我们是一家人了。”蔡文姬没有抬头，但眼眶有些润。貂蝉微微侧过脸，像是不想让人看见她此刻的表情。
傍晚，营地里点起了篝火。飞骑营的将士们围坐在火堆旁，有人端着酒碗，有人手里举着烤好的羊腿，有人用木棍拨弄炭火，噼啪声和说话声交织在一起。高顺坐在离火稍远的地方，慢慢地喝着碗里的酒，看着火光把士兵们的脸照得忽明忽暗。张辽喝了几碗就开始说胡话，被魏延嘲笑了一番，两人差点打起来，又被旁人拉开，笑着坐回各自的位子。徐庶和荀彧坐在角落里说着什么，声音被嘈杂的背景遮盖得断断续续，只有偶尔传出的笑声能让人猜到他们在聊一些不那么正经的话题。贾诩靠在火堆边的草垛上，闭着眼睛，像是睡着了，但嘴角挂着一丝不易察觉的弧度。
貂蝉端了一碗热汤，从侧廊绕到县衙后院时，看见蔡文姬正站在那棵梅树旁边。她走过去，在蔡文姬身边站定，把碗递给她。蔡文姬接过来，碗壁的温度透过粗瓷传到她手心。“姐姐在想什么？”蔡文姬喝了一口汤，目光落在梅树的枝条上，好一会儿才回答，说在想父亲。他要是能看到今天，大概会高兴。貂蝉点了点头，又想起自己远在洛阳的家人。她不知道他们是否还活着，是否也曾在这乱世中为一场婚事笑过。她只是安静地站在那里，和蔡文姬并肩望着同一条枝桠上刚刚抽出的新芽。
吕布从正堂走出来，手里提着一盏灯，是貂蝉绣的那盏写着“平安”的灯笼。他把灯挂在后院的廊柱下，退后两步看了看，又调整了一下绳子的长短。灯光映在石板上，把三人的影子拢在一起，像融雪时分田埂上汇流的三道水迹，无声地向着同一个低洼处漫去。远处传来士兵们的歌声，声音沙哑但用力，歌词断断续续，时不时被笑声打断，又接上，又被打断，又响起。
夜风穿过廊下，吹动檐角的红绸。吕布站了一会儿，转过身，看着廊下的两个身影。他没有说话，只是走过去，站在她们中间。三个人并排站着，像檐下挂着的三盏灯，各自亮着，却把同一片地照得清晰起来。夜色漫过墙头，篝火的余烬在远处明灭，歌声渐渐地低了下去。但县衙廊下那盏平安灯，始终亮着，风穿过院落，灯影只是轻轻晃了一下，又稳住了。