吕布不称帝的消息传遍了天下。河内的百姓最先知道，因为邺城离河内最近。他们听说吕布拒绝了魏公之位，拒绝了九锡之礼，甚至连称帝的劝进都置之不理，纷纷议论起来。有人说吕布是真忠臣，有人说吕布是假清高，有人说吕布是在等更好的时机。但不管说什么，有一点他们是一致的：吕布是个好人。
书院的弟子们最先行动起来。他们写了一篇长文，题目叫《吕将军忠义论》，洋洋洒洒上千字，从吕布在并州杀匈奴写起，写到他在河内屯田办学，写到他在邺城固辞封赏。文章最后说，吕将军不称帝，不称王，不封公，不拜侯，只以飞骑将军自居，只以天下兵马大元帅为任。此等忠义，千古未有。文章抄了很多份，贴在河内各县的城门口，贴在邺城的大街小巷，贴在各郡的官道上。过往的行人看了，有的点头，有的摇头，有的驻足议论，有的匆匆走过。但不管怎样，吕布的名字，又一次在天下人的口中传开了。
颍川的士人们也坐不住了。他们大多是荀彧、陈群、钟繇等人的同乡，对汉室有着深厚的情感。曹操在世时，他们迫于压力，不得不为曹魏效力。曹操死了，曹丕称帝了，他们心里不服，但不敢说。现在听到吕布不称帝，仍然奉汉室为正朔，他们的心里燃起了一丝希望。有人偷偷写信给吕布，表达敬意。有人暗中联络，想投奔河内。有人在家里设了香案，朝着邺城的方向焚香祈祷，希望吕布能早日南下，消灭曹魏，恢复汉室。
荀彧在邺城收到了一封从颍川送来的家信。信是他的弟弟荀谌写的。荀谌在信中说，兄长，颍川的士人们都在说吕将军的好话。他们说吕将军是当世的忠臣，是汉室的希望。兄长在吕将军帐下，务必要尽心辅佐，不要辜负了家乡父老的期望。荀彧看完信，沉默了很久。他把信折好，收进袖子里，没有告诉任何人。但他心里清楚，吕布不称帝这一步棋，走得太高明了。他不费一兵一卒，就赢得了天下士人的心。
并州的老百姓更是激动。吕布是并州人，五原郡九原县人，那是出飞将军李广的地方。并州人一向以豪爽、忠义自居，吕布不称帝，仍然奉汉室为正朔，正合了他们的脾性。有人在家里挂起了吕布的画像，早晚膜拜。有人在村口立了吕布的牌位，四时祭祀。有人把自己的儿子送到河内投军，说跟着吕将军，才有出息。陈宫在晋阳写信给吕布，说将军，并州的百姓都在夸您。他们说您是并州的骄傲。吕布看完信，没有说什么。他把信放在案几上，看着窗外的天空，心里想着那些淳朴的并州百姓。他欠他们的，太多了。
冀州的百姓对吕布的感情比较复杂。冀州是袁绍的地盘，曹操占了袁绍，吕布又占了曹操。百姓们见惯了改朝换代，对谁当皇帝已经不太在意了。他们在意的是，谁能让他们吃饱饭，谁能让他们过安稳日子。吕布在冀州减了赋税，分了田地，修了水利，百姓们看在眼里，记在心里。吕布不称帝的消息传到冀州，百姓们没有太大的反应。但有一个老人说了一句话，被很多人记住了。他说，吕将军不称帝，是因为他心里装着百姓。他心里装着百姓，百姓心里就装着他。
青州的百姓也渐渐接受了吕布。牵招在青州治理得不错，减了赋税，惩了贪官，百姓们安居乐业。牵招是吕布的部将，青州的百姓自然对吕布也有了好感。有人编了一首民谣，在青州各地传唱。“吕将军，不爱名，不称帝，不称王。只爱百姓，只爱汉室。天大地大，吕将军最大。”民谣的调子很简单，小孩都能唱。吕布听到这首民谣，没有笑，也没有说话。他只是站在城墙上，望着南方的天空，看了很久。
徐州的百姓也在议论吕布。徐州是刘备的老地盘，陶谦让徐州，刘备领徐州，吕布夺徐州，曹操又夺回去。百姓们经历了太多的战乱，对谁当徐州牧已经不抱希望了。但吕布不称帝的消息传来，他们还是议论了几句。有人说吕布是个好人，可惜离徐州太远。有人说吕布早晚会打过来，到时候徐州就是他的了。有人说不指望吕布来，只希望不要再打仗了。不管怎么说，吕布的名字，在徐州百姓心中，留下了一个好印象。
雍州、凉州的百姓也在议论吕布。那些地方是董卓、李傕、郭汜、马腾、韩遂的地盘，乱了几十年，百姓们苦不堪言。他们听说吕布在北方治理得不错，心里有些羡慕。有人说，要是吕将军能来雍州就好了。有人说，吕将军忙着打曹丕、打刘备，哪有空管雍州。有人说不指望他来，只希望他别来，来了又要打仗。议论纷纷，莫衷一是。
荆州的百姓也在议论吕布。荆州是刘备的地盘，刘备待百姓不错，减了赋税，惩了贪官，百姓们对刘备有好感。但吕布不称帝的消息传来，荆州百姓还是议论了几句。有人说吕布是真忠臣，刘备称帝是篡位。有人说刘备是汉室宗亲，称帝名正言顺。有人说不管谁称帝，只要不打仗就行。议论归议论，荆州百姓的日子还是照常过。江东的百姓也在议论吕布。江东是孙权的地盘，孙权治理得不错，百姓们安居乐业。但吕布不称帝的消息传来，江东百姓还是议论了几句。有人说吕布是条汉子，不称帝不称王，比孙权强。有人说孙权称王也是被逼的，曹丕称帝了，刘备称帝了，孙权不称王就低人一等。有人说不管谁称王，只要不打仗就行。
消息传到襄阳，刘备正在宫中与诸葛亮商议军务。他听到吕布不称帝，仍然奉汉室为正朔，沉默了很久。他看着诸葛亮，说孔明，吕布这一步棋，走得太高明了。他不费一兵一卒，就赢得了天下士人的心。诸葛亮摇着羽扇，说皇叔不必担心。吕布虽然赢得了士人的心，但他没有赢得天下。天下是靠实力打下来的，不是靠名声赢来的。皇叔有荆州、益州，有百万之众，有关张赵马黄五虎上将，有学生等谋士。只要皇叔励精图治，何愁天下不平？刘备点了点头。
消息传到蓟城，曹丕正在宫中与群臣议事。他听到吕布不称帝，仍然奉汉室为正朔，冷笑了一声。他对群臣说，吕布这是沽名钓誉。他不称帝，不是因为他不想当皇帝，是因为他不敢当皇帝。他怕天下人骂他，怕诸侯讨伐他。群臣不敢接话。曹丕站起来，说传令下去，加强南线防务。吕布虽然沽名钓誉，但不可不防。群臣领命。
消息传到江东，孙权正在与周瑜商议军务。他听到吕布不称帝，沉默了很久。他看着周瑜，说公瑾，吕布这个人，不简单。他不称帝，却比称帝的刘备、曹丕更得人心。周瑜说主公，吕布虽然得人心，但他没有称帝，就没有号令天下的名分。主公称王，名正言顺。只要主公励精图治，何愁人心不归？孙权点了点头。
邺城里，吕布坐在县衙的书房里，面前摊着一封信。信是蔡邕生前写的，一直没有拿出来。信中说，将军，老夫一生颠沛流离，见过很多人，也看透了很多事。将军是老夫见过的最特别的人。将军不恋权位，不图虚名，只求天下太平，百姓安康。老夫敬佩将军。将军若称帝，老夫第一个反对。将军不称帝，老夫第一个支持。将军的路，自己走。不管走多远，老夫都在天上看着将军。
吕布把信折好，收进袖子里。他站起来，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着河水的腥气和花香味。他深深地吸了一口气，心里忽然觉得很平静。他不称帝，不是因为怕被人骂，不是因为不敢当皇帝，是因为他不想。他只想做吕布，只想做飞骑将军，只想做天下兵马大元帅。这就够了。
蔡文姬端着茶盘走进来，给吕布倒了一杯热茶。他端起来喝了一口，是菊花茶，淡淡的，清清的，有股幽香。他问蔡文姬，怎么又泡菊花茶了。蔡文姬说将军脸上又长痘了。吕布摸了摸脸，果然又有一颗。他笑了，说文姬比他妈还啰嗦。蔡文姬低下头，脸红了。
貂蝉从院子里走进来，手里提着一盏红灯笼。她把灯笼挂在县衙门口，退后两步，看了看，又调整了一下位置，满意地点了点头。她走到吕布面前，说将军，天下人都在夸将军，将军高兴吗？吕布说他不高兴。貂蝉问为什么。吕布说夸他的人，不是因为他做得好，是因为他没有称帝。他若称帝，夸他的人就会骂他。人心就是这么简单，也这么复杂。貂蝉低下头，没有说话。
吕布站在县衙门口，望着南方的天空。那里，襄阳的方向，隐隐约约能看到一面旗帜在飘扬。他知道，那是刘备的旗帜。他在看着他，在等着他犯错误。他不会犯错。他会忍住，会等，等刘备自己犯错。
远处，黄河的水声在夜空中回荡，轰隆隆的，像是在说，战争还没有结束，但你离胜利越来越近了。