暖黄的小灯安静地洒在两人身上，孩子睡得安稳，空气里却轻轻浮起多年前那段酸涩的过往。
苏清玲先开了口，声音轻得发颤：“秋秋，那时候……我一直以为，是你先不要我了。”
叶惊秋垂了垂眼，那些被藏了很久的委屈，终于在这一刻轻轻翻涌上来。
“不是的。”
她声音很轻，却异常清晰，“不是这样的，是我先误会了你。”
“我看见你和别人走得近，说话多，笑得多，我就慌了。我怕你偏心，怕你不再只把我当最重要的那个人，怕我在你心里，变得不重要了。”
苏清玲猛地一怔，抬头看向她。
她从来不知道，当年的叶惊秋，和她抱着一模一样的心思。
“后来分班，我们被分开了。距离一远，话变少了，误会就越堆越多，明明之前即使有误会，我们也会和好的，可是那一次我们的误会堆的越来越多”
叶惊秋的指尖微微收紧，“我那时候又倔又不安，我想逼你一句，想问问你，心里还有没有我。”
“所以我提了绝交。”
这一句，轻飘飘的，却压了她很多年。
苏清玲的眼眶瞬间就红了，眼泪无声地涌上来。
“我以为……我以为你是真的想断。我以为你早就烦我了，早就不需要我了。”
她哽咽着，“你说绝交的时候，我整个人都是僵的，我什么也没敢问，我怕一问，你就说出更狠的话……所以我就说了好。”
我就说了好。
五个字，道尽了当年两个人的骄傲与胆小。
叶惊秋闭上眼，再睁开时，眼底已经湿润。
“我说完就后悔了。那根本不是我的真心话，我只是想被你在乎，想被你挽留，想让你告诉我，我没有被替代。”
“可你同意了。”
轻轻一句，藏着多年的疼。
“从那以后，我疯了一样找你。我跟你解释，我跟你道歉，我去找你好多次好多次，我告诉你那是气话，是误会，我不想和你绝交。”
叶惊秋的声音微微发哑：
“可是你一次都没有理我。你不听，不看，不回头，就那样把我所有的真心，全都关在外面。我知道你不愿意见我，所以我写了一封又一封的信，给你了一次又一次。”
苏清玲浑身一颤，眼泪疯狂地掉下来。
她一直以为，是叶惊秋先放弃，是叶惊秋先松手。
直到今天她才知道，从头到尾，是她亲手把那个拼命想回头的人，推得越来越远。
“我以为……你是来炫耀的，我以为你是来告诉我，你早就不在乎了……”
她哭得浑身发抖，“我那时候骄傲又自卑，我不敢听你解释，我怕听完，我就更舍不得放你走。”
所以她装作冷漠，装作不在意，装作一刀两断。
以为这样，就能保住最后一点体面。
却不知道，叶惊秋在她看不见的地方，解释了一遍又一遍，失望了一次又一次。
“对不起……”
苏清玲抓住她的手，哭得几乎说不出话，
“是我笨，是我瞎，是我不听你的话。你那么多次来找我，那么多次想解释，我全都躲开了……是我把你弄丢了。”
叶惊秋看着她哭，心里没有恨，只有迟来的心疼。
她轻轻把苏清玲拥进怀里，像抱住那段被错过的青春。
“我不怪你。那时候我们都太小，太骄傲，太怕被丢下。我怪的是，我们因为一句气话，因为一场误会，错过了这么多年。”
她错过她的狼狈，
她错过她的挣扎，
她们互相错过，一错就是好几年。
苏清玲紧紧抱着她，把脸埋在她肩头，压抑多年的哭声终于轻轻溢出。
“我再也不会了……秋秋，我再也不会不听你解释，再也不会把你推开了。”
“不管发生什么，我都信你。”
叶惊秋轻轻拍着她的背，声音温柔而笃定：“嗯，都过去了。误会解开了，心结也散了。”
“这一次，我不会再放手。你也不准再逃。”
窗外夜色温柔，屋内灯火温暖。
当年因为一句气话、一场误会、三个人的拥挤而走散的两个人，
终于在历经颠沛流离之后，
彻底回到了彼此身边。
这一次，她们再也不会走散。