包厢沉重的红木大门被缓缓推开。
门轴发出极其微弱的声响。
这声响。在暖气充足、落针可闻的总统包厢里。
显得格外的突兀。
风雨的寒气顺着门缝钻进来。
夹杂着外面走廊上，那些高级香水、发胶，以及因为过度紧张而产生的冷汗味道。
味道混杂在一起。有些刺鼻。
走在最前面的是向华英。
他身上的那件西装，已经被大雨浇得不成样子。
湿漉漉地贴在身上。像是一块皱巴巴的烂泥。
他一瘸一拐地往里走。右边的膝盖骨在细微地颤抖。
那是被高利贷和破产的恐惧，生生吓出的毛病。他现在连站直都觉得费劲。
在大亨身后。
战战兢兢地跟着五个男女。
在97年的香江。这五个人，是撑起了整张大银幕的绝对支柱。
那个穿着一身黑色西装、额头上满是冷汗的中年男人。是红遍整个华人世界的刘天王。
那个穿着一身开叉红色旗袍、双手死死抓着手包的女星。是金像奖拿到手软的张影后。
平时。在海报上。在演唱会几万人的体育馆里。
他们是高高在上的神明。是无数粉丝为之疯狂、甚至自杀的偶像。
但现在。
在这间包厢里。在最中央那个穿着黑色手工西装的年轻人面前。
他们连大气都不敢喘。
刘天王的手指关节因为用力抓着衣角而泛白。
张影后的高跟鞋在柔软的地毯上微微有些站不稳。
她头上的发髻甚至因为刚才在电梯里的拉扯。散落了几缕乱发。
粘在布满汗水和脂粉的侧脸边。显得有些狼狈和滑稽。
那些平时在荧幕上高高在上、被粉丝疯狂追捧的天王巨星和影后们，此刻在这个大陆来的年轻老板面前，连大气都不敢喘。
白洁坐在大木桌旁。
她穿着一身浅灰色的职业女西装。
手里端着一个白瓷茶杯。
手指捏着温热的杯壁。指甲盖上涂着淡粉色的指甲油。
她看着眼前这五个平时只能在电视和大幅海报上看到的天皇巨星。
看着他们像温顺的鹌鹑一样。
低着头。缩着肩膀。连看都不看贺凛一眼。
白洁端起茶杯。
红唇微启。在茶水边缘轻轻抿了一口。
茶水很烫。在舌尖留下一股微苦的香气。
她咬了咬牙。
嘴里的贝齿咬紧了下唇。
竭力压制着自己胸腔里那一股疯狂上涌的快感。
两个月前。
为了推广红星VCD在香江的销售渠道。
她亲自带着公关部的几个人。拿着上百万的支票。
去拜访这些天王巨星的经纪公司。
那时候。这帮人是什么嘴脸？
一个连面都没露的副总监，在包厢里抽着雪茄。
把她的合同晾在桌上。用一种高高在上的语气对她说：
“白小姐。我们公司手底下的巨星。是拍大片、跑好莱坞的。
给你们一个内地的组装厂代言？
这有损他们的国际形象。价格。得再加两百万。”
那时的她。只能赔着笑脸。一杯杯喝着烫口的烈酒。
只为了能让他们在合同上签个字。
而现在呢？
这帮在华人世界最顶尖的戏子。
在贺凛那雷霆万钧的百亿美金资本碾压面前。
连站直的勇气都没有了。
白洁只觉得浑身的毛孔在这一瞬间全部舒张开了。
白洁坐在旁边，看着这些平时难请的明星像孙子一样，心里暗爽。
向华英走到红木圆桌前。
距离贺凛大约三米的地方。
他停下了脚步。
“贺总……”
他一开口。
声音哑得像是有两块生锈的铁片在嗓子里互相摩擦。
他哆嗦着手。伸向旁边餐车上摆放的一瓶刚打开的飞天茅台。
拿过一个精致的白瓷杯子。
往里倒酒。
“哗啦啦”。
因为手抖得太厉害。
工整的酒流倒不出来。透明的酒液不断地洒在桌布上。
向华英牙齿死死咬着下唇。尝到了一丝咬破皮的血腥味。
但他根本顾不上。
双手大跨度地捧着那杯倒满的白酒。
高高举过头顶。
娱乐大亨卑躬屈膝地端着酒杯赔罪。
他的肚子有些大。弯角起伏。弯腰的动作极其吃力。
背脊上的西装布料被紧紧绷开。发出沉闷的纤维拉扯声。
“向某……有眼不识泰山……”
向华英看着地毯上的花纹。冷汗顺着他的鼻尖。大颗大颗地砸在地板上。
“千错万错。都是我向某一个人的错。
您砸了我的公司。收了我的院线。我认。
但求您……放我一条生路。我手底下还有几万个兄弟要吃饭……”
他大口喘着粗气。
等待着贺凛的回答。
身后的那几个天王和影后。也跟着齐刷刷地弯下腰。
低着头。
像是在给神明献祭。
贺凛坐在沙发椅上。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他没有去接那杯盛满白酒的杯子。
连正眼都没看他们。
他右手捏着高脚玻璃杯。
手指微微晃动。
杯子里的冰块撞击杯壁。发出清脆的“当啷、当啷”声。
这声音。在包厢里显得极其冷硬。
贺凛转过身。
黑色的衬衫领口微微敞开。
他的动作很慢。
“我花钱把你们买下来。不是来听你们哭丧的。”
贺凛冷冷地定下规矩。
声音很低。但冰冷得像一块万年不化的坚冰。
“在我的盘子里。
没有那些见不得光的潜规则。没有你们以前用来洗黑钱的假账目。”
“更没有那些只想捞偏门、拍烂片敷衍老百姓的废柴。”
贺凛的声音。让后排的那个女影后身体猛地一颤。
手指死死地抠进手包的皮革里。
手背上青筋暴起。
“凛冬娱乐。”
贺凛在桌子上轻轻敲了敲。
“不养闲人。不养戏子。”
“我们要的。是真正的文化输出。”
“把我们华夏的电影。华夏的文化。卖到好莱坞去。去赚那些洋鬼子的美金。”
“听懂了没有？”
向华英脑子里的旧商业逻辑。在这一瞬间被彻底碾碎了。
这个男人。他要的不仅是他的家产。
他是要强行清洗整个香江娱乐圈几十年来形成的陈规陋习。
建立起一套只属于凛冬科技的工业化娱乐帝国标准！
“听……听懂了。贺总。”向华英双手有些脱力。端着酒杯的手指开始痉挛。
贺凛收回目光。
他拿起桌上那杯自己一直没喝的干邑。
没有往嘴里送。
而是手腕微微一转。
“哗啦——”
一杯琥珀色的烈酒。被他极其无情地。直接泼在了一旁厚重的波斯地毯上。
湿漉漉的一片。像一滩暗红色的血迹。
“这酒。算我回敬你。”
贺凛拍了拍裤缝上不存在的灰尘。站行业的高台。
贺凛把一杯酒倒在地上算是回敬。他看着这群吓破胆的明星，转头对苏半夏下达了一个颠覆整个娱乐圈潜规则的命令。