车间内的总控制箱前。
贺凛握住那个生锈的黑色闸刀把手。
把手上的塑料绝缘层裂开了一道口子，露出里面泛黄的铜芯。
他手臂肌肉紧绷。
用力往上一推。
“咔哒”一声闷响。电火花在闸刀接口处猛地一闪。
车间内的电闸推上，老旧的机器在几百名顶级熟练工的操作下，爆发出惊人的轰鸣声。
头顶那两排长条形的白炽灯管疯狂闪烁了几下，终于亮了起来。
地面的水泥板在抖。
苏联时期生产的波峰焊机像一头苏醒的病牛，发出沉闷的喘息。皮带轮摩擦着滑轨，发出刺耳的吱嘎声。
没有开工仪式，没有厂长讲话。
就在指示灯跳绿的瞬间。
坐在三号工位的老李头，左手闪电般伸向旁边的物料筐。手指精准地捏住一块绿色的PCB板。
右手抓起桌上的电烙铁。
高温的烙铁头接触焊锡丝。
“呲——”
一缕白色的松香烟雾升起，直冲鼻腔。
老李头连眼皮都没眨一下。
手腕微微一转，一个圆润发亮的焊点成型。没拉丝，没虚焊。
他随手把板子推入传送带。
整个过程不到两秒。
隔壁桌的翠花捏着电动起子打螺丝。
她根本不看螺丝孔。手感早磨出来了。
起子按下，“嗡”的一声，螺丝死死咬进黑色塑料外壳。
脚边的纸箱里，成品收音机像变魔术一样一层层往上叠。
贺凛站在二楼走廊，手搭在掉漆的铁栏杆上。
掌心蹭了一层红锈。
他看着下面这几百号人。
以前在周扒皮的厂子里，这群人被线长拿着铁尺子在背后敲打。稍微慢一点就要挨骂。
现在车间里没有监工。没有人说话。
墙角那一排军绿色的水壶，盖子都没人拧开过。
这群人像疯了一样，把体能压榨到了极限。
贺凛明白为什么。
底薪四百。加班费一点五倍。
对他们来说，机器转动发出的不是噪音，是铜板掉在地上的响声。多拧一个螺丝，月底的信封里就多厚一分。
但贺凛眉头还是皱了起来。
工人们拼命了，可流水线太烂。
废旧零件从东头运到西头，中间要靠小推车走几十米。组装完还要再拉回中间质检。
这在讲究极致效率的后现代商业思维里，简直是犯罪。
他转身下了楼，直奔大学宿舍。
半小时后。
陈默被贺凛硬生生拽进车间。
物理系天才穿着发黄的格子衬衫，鼻梁上架着厚重的黑框眼镜。
脚上的回力鞋踩在满是机油污垢的水泥地上，发出一声黏糊糊的“吧唧”声。
陈默立刻捂住鼻子。
空气里的松香和机油味熏得他直咳嗽。
“老三，你带我来这干嘛？”陈默扯着嗓子喊，试图盖过机器的轰鸣。
贺凛指着下面乱成一锅粥的物料周转区。
“用你的动力学知识。把这条流水线给我拆了重组。”
陈默愣住了。
他推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片上沾了一层浮灰。
“这是苏联时期的老布局。设备太旧，物理定律救不了它。”
“一千块。”贺凛竖起一根手指。
陈默咽了口唾沫。喉结上下滚动。
“粉笔给我。”
陈默拿着半截白色粉笔，直接钻进机器缝隙里。
他蹲在水泥地上，画着奇怪的线条和公式。
“老李头，你的桌子往前挪三十公分。”陈默指着地上画的一个白圈。
老李头拿着电烙铁，头都没抬。
“挪啥？我这干得挺顺手。”
“你拿板子要伸长胳膊半米。一天干一万次，浪费两小时。”陈默板着脸，声音干巴巴的。“挪过来，传送带直接把板子送你手边。”
老李头将信将疑，站起身把铁皮桌子往前拖了半米。
刚坐下试了一块板子，眼睛亮了。省劲太多。
陈默走到装配组。
在地上画了个大叉。
“装配组和质检组背靠背拼起来。中间不要小推车了，直接从背上递过去。”
一整个下午，陈默后背蹭全了黑色的机油。
工位被切碎，重新排布。
传送带的倾角被他拿扳手硬生生调高了五度，利用重力加速物料滑行。
多余的走动被彻底抹平。
每一个动作的幅度被压缩到了极致的物理学极限。
三天后。
下午四点。阳光斜着打进后院库房的玻璃窗。
光柱里飞舞着灰尘。
贺凛双手插在裤兜里，站在库房门前。
深吸一口气，闻到一股浓烈的新纸板味。
原本空荡荡的库房，现在连落脚的地方都没了。
四四方方的牛皮纸箱一个摞着一个，严丝合缝地码在一起。
一直堆到了天花板边缘。
黑色粗体字印在纸箱侧面：红星收音机。
短短三天。靠着高薪砸出的士气和陈默重新优化的流水线布局。
工厂的收音机产能直接翻了整整两倍。
老李头拿着一块脏兮兮的毛巾，擦着脖子上的汗走到贺凛身边。
“老板。”老李头声音发着颤，眼睛亮得吓人。“库房装不下了。明天再出货，只能往院子的空地上堆了。”
贺凛点头。
摸了摸口袋，没摸到烟。
“明天一早联系车队来拉货。”
他转身走向两层的红砖行政楼。
步子有些沉。
推开办公室的木门。
贺凛走到办公桌前，拉开人造革椅子坐下。
桌面上没有报表，没有财务系统。
只有一座由废纸堆成的小山。
买焊锡膏的收据，歪歪扭扭地写在撕开的红塔山烟盒反面。
上面沾着一滴干涸的菜汤。
食堂买猪肉的账单，是用半截铅笔写在黄色草纸上。连日期都没写。
一堆从车间扯下来的出库单，像乱麻一样塞在抽屉里。
贺凛抽出一张餐巾纸。
上面写着：预支老李头五十块。没签名，也没按手印。
他把餐巾纸扔回桌上。纸团弹了一下。
产能翻倍了。货也马上能变成海量的现金。
看着堆积如山的成品库，贺凛揉了揉太阳穴，他发现工厂虽然赚钱猛，但账目全靠记账本，乱得一塌糊涂，他急需一个信得过的财务大管家。