白姵蓉合上书，将它贴在胸口上站了一会儿。她转身看向书桌，信封还静静躺在灯下，像是这间房间最中心的东西。她想了一想，在信封背面用指尖写下一行字：
信收到了。
然后她把信封放回桌上，轻轻把那盏台灯调暗了一些，像是对某个人说——我读完了，你要休息了，可以调暗一些光。然后她转过身，看见书桌对面的墙上出现了一扇门。那扇门很窄，只容一人通过，但她推开门时，门缝里透出的一小束光已经足够亮，亮得她可以看清门后的刘慕正侧身站在门边，像是等了片刻，又像是一直站在那儿等她翻完书页、合上信封。
她走出去，把那本书抱在怀里。
第三十四间，通关了。她说。
他看了一眼她怀里的书，没有问她读了什么，只是轻轻将手递过去。她握住他的手，和他并肩走出了那道窄门。
第三十五间密室的门，藏在第七扇窗外的暮色里。
白姵蓉和刘慕从那条窄门走出来时，发现自己回到了玻璃屋子。窗外的天光已经倾斜，落在树冠上的阳光拉出了长长的影子，每一扇窗外的风景都比刚才更静谧了一些。她扫了一眼那些敞开的窗户，发现那第七扇窗外的石板路变了——路的尽头不再是她熟悉的小屋，而是一道她从未见过的门。
那扇门矮矮的，像是旧的木栅栏门，门板上攀着几株藤蔓，藤蔓上开着小朵的白花。门半掩着，像是知道他们会来。
这是第三十五间？她问。
大概是。刘慕看了那扇门一会儿，门是新的。之前没有。
白姵蓉走向那扇门，推开它的动作很轻，像是怕惊动那些攀在门板上的藤蔓。门后是一条窄得只够一个人通过的小径，两侧长满了没过膝盖的野草，草叶在暮色中泛着柔软的淡金色。小径很短，走了大约二十几步，视野忽然开阔。
眼前是一整片荷塘。
不大，但很满。满池的荷叶层层叠叠地铺展开来，有的荷叶已经微微卷边，有的还舒展着，像一个一个绿色的浅盘托着渐渐暗下来的天色。荷塘中央有几朵晚开的荷花，花瓣在暮色里变成了一种极淡的粉白色，像是不舍得落下的最后几笔颜色。
塘边有一块伸向水面的石板，石板表面平坦光滑，像是常有人坐在那里。石板上放着两样东西——一个老式的搪瓷杯，和一本薄薄的册子。
白姵蓉在石板边缘坐下来，俯身看了看那杯搪瓷杯。杯里的水是满的，水面映着天空的一角，泛着细碎的橘红色光。
她拿起那本薄册子。册子的封面是浅灰色的，上面没有标题，她翻开第一页，看到一行手写的字：
请在这里坐一会儿。
第二页上写着一行更小的字，笔迹轻轻柔柔的，像是在纸上缓慢划过的叶片：
有时候，走到终点并不是最重要的事。重要的是你愿意在某个地方停下来。