八月二十九日，天气依旧燥热，树上的知了没完没了嘶鸣，聒噪刺耳，听得人心烦意乱。
周小光独自站在院子中央，抬眼缓缓环视整座院落，从东到西、从南到北，一寸寸看过去，看得认真、看得仔细。
二手门窗已经初步就位，原本黑漆漆的墙面洞口全部被堵住，不再透风漏空。外墙水泥彻底干透，平整灰亮，只等着后续刮白收尾。院子地面依旧坑洼不平，散落着砖头瓦块，墙角剩着一堆残余细沙，风一吹，沙尘四起，迷得人睁不开眼。
可眼前的房子，已经彻底成型。
二层小楼，三间临街门市，方方正正、稳稳当当立在自家院里。墙面朴实无华，房顶平整规矩，门窗老旧斑驳，看着不鲜亮，却格外扎实。
风吹不动、雨打不塌、日晒不裂，这是他一铲灰、一块砖、一根木料，硬生生靠自己双手拼出来的家。
周小光仰着头，从地基看到房顶，从墙面看到门窗，目光慢慢扫过整栋房子。他嘴角轻轻动了一下，没有大笑、没有张扬，没人看得清是欣慰，是放松，还是藏着一股子不服输的韧劲。
他慢慢蹲下身子，摸出一根烟点燃，低头静静抽着。烟雾从鼻腔缓缓溢出，轻飘飘散开，被晚风一吹，瞬间消散无踪。
周江湖默默走到他身边，也点了一根烟，兄弟二人并肩蹲在院子中央，全程沉默无言。
聒噪的知了声持续不断，烈日晒在后背，滚烫发热。两人的影子紧紧缩在脚下，蜷成一团，像两只安静蛰伏的小猫。
一根烟抽完，周江湖碾灭烟蒂，起身拍了拍裤腿的尘土，轻声道：“差不多了。”
简简单单四个字，是认可，是踏实，是大功将近告成。
周小光依旧没说话，只是把烟重新叼回嘴角，又深吸一口。烟头在日光下明明灭灭，微光映着他沉稳、平静、毫无骄躁的脸。
房子看着差不多完工，实则还有零碎收尾活计，可他不急。
所有急活、重活、累活，他全都咬牙干完了。剩下那些慢慢收拾的细活，不用赶、不用熬，留着明天、后天、慢慢做就行。
就在这时，院外传来突突的发动机声响。
二手市场送门窗的货车到了。
一辆破旧的农用车，车斗木板加高，漆面大块脱落，露出暗沉的黑铁皮。排气管突突作响，不断喷出黑烟，车轮碾过土路，扬起漫天灰土，一团团雾状烟尘铺散开来。
开车的是五十来岁的赵叔，常年干苦力，脸上沟壑纵横，皮肤黝黑粗糙，像常年被风吹日晒、刀砍斧劈的老树皮。
他上身光着膀子，肩头搭着一条灰黑的旧毛巾，后背晒得通红，毛巾被汗水浸透，湿漉漉的能直接拧出水。下身穿着迷彩裤，裤腿卷到膝盖下方，黑红的小腿青筋凸起，像一条条蜷缩的蚯蚓。
他从驾驶室跳下来，落地的瞬间膝盖发出咯吱一声轻响，像年久生锈的旧门轴，藏着常年出力落下的劳损。
“赵叔，来了。”周小光主动起身开口，语气平稳客气，不卑不亢。
赵叔随手摸出一根烟叼在嘴上，没急着点，在指尖转了两圈，笑着回话：“来了来了，路上堵了会儿，镇口修下水道封了半幅路，绕了好大一圈才赶过来。”
他打火点燃香烟，眯着眼吐出口烟雾，转头看向院里的小楼。看着光秃秃的水泥墙面、空荡荡的门窗洞口，忍不住赞叹一句：“你这房子盖得真快，我上回路过，二层还没起呢，这就快成了。”
周小光只是淡淡点头，不吹嘘、不炫耀，默默走上前帮忙卸货。
赵叔手指粗壮厚实，像几根粗胡萝卜，解起死结格外费劲。他一点点解开层层缠绕的粗麻绳，先把厚重的实木门板从车斗挪下来。
松木门板分量极沉，他弯腰发力，牙关咬紧，腮帮子高高鼓起，额头青筋暴起，低喝一声“起”，稳稳将门板挪出车斗。周小光及时上前接应，两人一前一后，稳稳将三块门板抬进院子，轻轻立在墙根。
一大两小三块门板，是大门和两间耳房的门。暗沉的枣红漆面褪去光泽，多处漆皮翘起脱落，露出黄白的木质茬子，上手摸着粗糙干涩。老式铁合页布满锈迹，轻轻掰动就发出吱吱嘎嘎的轻响，老旧却完好能用。
随后是十几扇大小不一的木窗户。碎玻璃的位置都被赵叔用旧报纸层层包裹、麻绳捆扎严实，防止运输破损。赵叔一扇扇搬卸，每搬一扇就随口报出对应的位置，堂屋、厢房、二楼，分得清清楚楚，不用周小光多费心核对。
全部卸完，赵叔蹲在墙根歇劲，扯下肩头的湿毛巾，用力一拧，哗哗的汗水顺着毛巾往下滴，在地上洇出一小片湿土。
他抽着烟，抬手比划门洞尺寸，低声自语：“尺寸量得准，没问题，装上去正好。”
周小光静静站在一旁，双手揣兜，指尖轻轻捏着兜里准备好的货款。一张张纸币边角硬挺，轻轻硌着指腹，他心里清清楚楚，一分辛苦一分钱，每一笔都是自己实打实挣出来的，花得踏实、花得心安。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他把一沓钱掏出来，双手码齐，递到赵叔手里。
赵叔粗笨的手指一张张仔细清点，纸币在他手里微微打滑，他数得认真、数得仔细，半点不马虎。数完对折揣进裤兜，伸手按了按兜口，确认稳妥。
“钱对得上，没错。”
赵叔说完，起身提起铁皮工具箱。箱体漆面磨尽，满是划痕磕碰，拎起来叮叮当当作响。里面锤子、凿子、水平尺、卷尺、钉子、螺丝、手摇钻一应俱全，钻头磨得锃亮锋利，看得出来是常年干活的老手。
他开工干活，动作熟练沉稳，不急不躁。
先立门框，掏出卷尺精准丈量，两米一的宽度、两米四的高度，分毫不差，预留的水泥洞口刚刚好。卷尺“啪”地回弹收尺，干脆利落。
他蹲下身，凿子对准墙缝，锤子轻轻敲击，叮叮当当的清脆声响持续响起，像山间敲钟，不急不缓。细碎的水泥渣四处飞溅，落在脸上、身上，他眼皮不躲、脸不闪，只顾稳稳凿出规整的楔子眼。
木楔子嵌进去，一锤一锤敲实、敲平，与门框严丝合缝，板面平整顺滑。长铁钉垂直打入木头，钉帽完全嵌平，不露半点凸起，稳固牢靠。
门框固定完毕，开始装门板。
老旧合页除锈上油，螺丝逐一拧紧固定，门板挂上的瞬间，开合顺畅，不再卡顿异响，老旧的吱呀声变得温润柔和。
装窗户更是干脆利落。
窗框对位、贴合洞口，水平尺一靠，发现轻微倾斜，随手垫两片薄木片找平。待气泡居中、水平无误，直接钉钉固定，严丝合缝。推拉窗扇轨道顺滑，轻轻一推，滑行自如，不卡不涩、不晃不松。
赵叔全程埋头干活，偶尔低低哼两句不成调的小曲，声音含在喉咙里，听得模模糊糊。干一会活、抽一口烟，烟灰落满身也懒得掸，干完一扇、退后两步打量检查，确认稳妥再继续下一扇，细致稳妥。
周小光全程在旁配合，要工具递工具、要零件递零件，不用对方多开口。没事的时候就静静站在一旁看着，眼神专注，看着一个个黑洞洞的洞口被慢慢填满，看着空荡荡的房子一点点变得完整。
夕阳西下，斜斜的落日余晖铺满院墙，把赵叔劳作的影子拉得又粗又长，定定戳在院子里，一动不动。
整整一个下午暴晒劳作，赵叔后背的毛巾彻底湿透，死死贴在脊梁上，随手一拧就是满手汗水。
最后一扇窗户安装固定完毕，推拉顺畅、密封严实，没有半点毛病。赵叔退后两步打量一番，满意点头。
他收好所有工具，捆牢车斗挡板，拿起掉瓷的搪瓷大缸，咕咚咕咚灌下两大口凉茶，喉间滚动作响，像老牛饮水一般解渴解乏。
收拾妥当，他转头对周小光道：“全部弄完了，你仔细检查，哪儿不合适、不规整，我当场给你调。”
周小光没多说废话，绕着整栋房子仔细巡查一遍。
每一扇门反复开合数次，顺畅稳固、不晃不响；每一扇窗户来回推拉，顺滑轻盈、严丝合缝；门框、窗框与墙体的缝隙全部填实封严，发泡胶饱满、木楔牢固，风吹不透、雨打不进，结实规整。
巡查完毕，他淡淡开口：“行了赵叔，挺好，没毛病。”
语气平静，没有夸张的感激，却透着实打实的认可。
“行，那我先走，后续门窗松动、坏损，随时喊我，随叫随到。”赵叔说完，登上农用车，打火启动。
发动机突突轰鸣，车子往前一窜，缓缓驶离院门口。车轮碾过土路，扬起长长的烟尘，车子越走越远，最后拐过杨树弯道，彻底消失不见，轰鸣声也渐渐消散。
院中风声再起，吹过新装的门板，铁合页轻轻吱呀一响，门板微微晃动半分，随即稳稳定住，像人轻轻打了个寒颤。
周小光独自站在院门口，目送车子彻底走远，才缓缓转身，重回院子中央。
他再次抬眼，从东到西、从南到北，把自己亲手盖起来的房子，认认真真看了一遍又一遍。
灰墙平顶，旧门旧窗，漆面斑驳、样式老旧，算不上好看洋气，却扎扎实实、稳稳当当立在这片土地上。
风吹不动，雨打不倒，岁月磨不烂。
这是别人全部躺平休息的时候，只有他一人咬牙硬撑、日夜不休，一点点拼出来的家。
晚风轻轻吹过院墙，穿过门窗，在院里发出呜呜的轻响，温柔又安稳。墙角的细沙被风吹起薄薄一层，轻轻落在地面，静谧安然。
周小光蹲下身，再次点燃一根烟，低头静静抽着。烟雾升起，随风消散，不留半点痕迹。
周江湖拿着扫帚走出屋，扫了一眼规整的院落，轻声再道一遍：“差不多了。”
周小光依旧沉默，地面找平、院内硬化、墙面刮白，剩下的都是收尾细活，不急、不慌、不用赶。
今天的累，到此为止。
明天的活，明天再干。