雨宫千鹤觉得，自己的人生，在上个月的某一个瞬间，就已经被摔得粉碎。
……
她曾经认为，自己是这个世界上最幸福的女孩子。
虽然出生在一个再普通不过的家庭，父亲是普通的上班族，母亲是普通的家庭主妇。家里没有大房子，也没有高级轿车。
但她的世界，却总是被温暖的阳光填满。
父亲是个有些笨拙却无比温柔的人，他会在发薪日的那天，偷偷买一块很贵的蛋糕藏在冰箱里，然后在晚饭后像变魔术一样拿出来，看着她和妈妈惊喜的表情，露出傻乎乎的笑容。
母亲是个爱唱歌的女人，她总会在清晨准备便当的时候，哼着一些老旧不成调的流行歌。
那歌声混合着厨房里玉子烧的甜香，是千鹤记忆中最安心的味道。
学校里，那些有钱人家的同学，会因为父母的漠视而烦恼；那些贫穷家庭的同学，会因为生活的窘迫而自卑。
但她没有。
她拥有着这个世界上最奢侈的东西——一个完整且充满了爱意的家。
所以，她一直以为，这种平凡而又温暖的幸福，会像天上的太阳一样，永远持续下去。
直到上个月。
直到父亲因为在工作中，无意间发现了公司高层与黑道势力勾结做假账，甚至贩卖人口的证据，并试图偷偷向上举报的那一天。
一切都变了。
先是父亲。
他在下班回家的路上，被一辆“意外”失控的卡车撞成重伤。
当千鹤和母亲赶到医院时，只看到一个浑身插满管子、被白色纱布包裹得像个木乃伊一样的人，安静地躺在重症监护室里，生命体征微弱得像风中残烛。
医生说，就算能救回来，大概率也是植物人。
然后是母亲。
在经历了数日的以泪洗面和四处奔波求助无门后，她的精神也彻底崩溃。
她开始整夜整夜地做噩梦，嘴里念叨着一些胡话，时而大哭，时而大笑。
她不再唱歌，也不再做饭，只是抱着父亲的照片，一个人坐在冰冷的地板上，从天亮坐到天黑。
最后，是她自己。
学校里，那些平日里和她关系还不错的同学，开始有意无意地疏远她。
紧接着，一群臭名昭着的太妹，开始找她的麻烦。
今天放学后，她被那群人拖进了满是污水的女厕所隔间。
冰冷的、带着秽物的水从她的头顶浇下，浸透了她的校服和头发。
她们抢走了她的书包，把里面的课本和作业本一页一页撕碎，扔进马桶里冲掉。
她们用涂着鲜红指甲油的手指，狠狠地戳着她的脸颊，嘴里吐出最恶毒，不堪入耳的污言秽语。
“喂，我说你啊，最近很嚣张嘛。”
“你爸不是快死了吗？你妈不是疯了吗？怎么还有心情来上学啊？”
“看你这张脸就来气，装什么清纯啊？信不信我们把你扒光了拍照片发到网上去？”
千鹤蜷缩在角落里，双手死死地抱着膝盖，任由那些拳脚落在自己身上，没有反抗，也没有哭泣。
因为她知道，这一切的源头，在哪里。
……
……
新宿，某家不对外开放的高级料亭。
包厢内，暖黄色的灯光照着光洁的桧木桌面，空气中弥漫着顶级清酒的醇香。
一个穿着高级西装、头发梳得一丝不苟的中年男人，正端着酒杯，满脸谄媚地对着坐在主位上的人敬酒。
“伊藤大人，这次的事情，多亏您出手相助，不然我们公司的那些烂账，可就真的要被那个不长眼的家伙捅出去了。”
坐在主位上的，是国土交通省的一位高级官员。
他看起来五十多岁，面容儒雅，戴着一副金丝眼镜，举手投足间都透着一股上位者的从容与体面。
他只是微笑着点了点头，并没有碰酒杯。
“小事而已，山本君。”
伊藤官员的声音温和而平静，像是在谈论天气。
“既然我们是合作伙伴，帮你处理掉一些不听话的‘垃圾’，也是应该的。”
“是是是！您说的是！”
山本，那个黑道组织“龙门会”的会长，此刻却像个卑微的下属，不停地哈腰点头。
他亲自为伊藤倒满酒，然后状似不经意地提了一句：
“说起来，那个叫雨宫的家伙，命还真硬。”
“被卡车那么撞了一下，居然还没死，现在还在医院里吊着一口气。”
“哦？”伊藤官员挑了挑眉，似乎对这个话题产生了一丝兴趣，“那他的家人呢？”
“他老婆？”山本嘿嘿一笑，露出一口被烟酒熏得发黄的牙齿，“早就被我们派去的人吓疯了，现在跟个废人没什么两样。”
“至于他那个还在上学的女儿嘛……”
山本的眼中闪过一丝淫邪的光芒，他压低声音，像是在分享一个有趣的战利品：
“长得倒是挺水灵的，皮肤又白又嫩，就是性子太倔了点。我手下那几个丫头今天刚去‘教育’了她一下，据说连吭都没吭一声。”“不过，伊藤大人您放心，我已经让人去给她带话了。”
山本的笑容变得愈发狰狞：
“我跟她说，如果不想让她那个躺在ICU里的植物人老爹，突然因为‘呼吸机故障’而断气的话……今晚十点，就一个人来我们位于歌舞伎町的事务所。”
“哈哈，您说，她会来吗？”
伊藤官员闻言，只是淡淡地笑了笑，他端起酒杯，轻轻抿了一口。
“山本君，你这样……是不是有些太过了？”
他的语气听起来像是在责备，但那双隐藏在金丝眼镜后的眼睛里，却没有一丝一毫的怜悯，只有冰冷的、看戏般的漠然。
“一个好好的家庭，就这么被你给碾碎了。”
“是！是！是我的错！”山本立刻点头哈腰地道歉，但随即又换上了一副邀功的嘴脸，“不过，伊藤大人，他那个女儿，就这么浪费了也确实可惜。要不……等我手下的人玩腻了，就交给您来处置？”
“我保证，到时候一定把她调教得服服帖帖，您想让她做什么，她就做什么……”
“咳。”
伊藤官员咳嗽了一声，打断了他的话。
他用餐巾擦了擦嘴角，缓缓站起身。
“我还有个会，先走了。”
“山本君，你自己……玩得开心点。”
……
……
夜晚九点五十分。
雨宫千鹤独自一人走在新宿那冰冷的、被霓虹灯光浸染的街道上。
她换上了一身干净的衣服。
手机里，那条来自未知号码的威胁短信，像是一道催命符。
【歌舞伎町一番街，‘龙门’事务所。十点之前，一个人来。】
【记住，不要报警，也不要告诉任何人。否则，你父亲病房里的呼吸机，随时可能会停电。】
她别无选择。
报警？警察会为了一个普通上班族的“意外车祸”，去得罪一个背后有高官撑腰的黑道组织吗？
求助？她又能向谁求助？那些曾经的亲戚朋友，在得知她家出事后，躲她还来不及。
她就像是一只被蛛网缠住的蝴蝶，无论怎么挣扎，都只会让那张名为“绝望”的网，收得越来越紧。
雨宫千鹤抬起头，看着远处那片光怪陆离的、属于歌舞伎町的招牌。
她知道，在那片灯红酒绿的背后，是一个足以将她彻底吞噬、连骨头渣都不剩的深渊。
她停下脚步。
泪水，终于再也无法抑制，顺着她那张苍白得没有一丝血色的脸颊，无声地滑落。
为什么？
为什么会变成这样？
我们一家人，只是想普普通通地、幸福地生活下去而已。
我们做错了什么？
神明啊……
如果这个世界上真的有神明的话……
为什么您要对我们这么残忍？
少女跪倒在冰冷的、肮脏的街角，将脸深深地埋在双膝之间，发出了此生最卑微、也最虔诚的祈愿。
那声音很轻，轻到仿佛会被夜风吹散。
“如果……如果真的有谁能帮我的话……”
“无论是谁……无论是恶魔，还是别的什么……”
“只要能救救我的爸爸妈妈……”
“我愿意……献上我的一切……”
“我的身体，我的灵魂……我的全部……”
“求求您了……”
……
……
同一时刻。
东京万米之上的高空。
一道穿着黑色兜帽长袍的身影，正背着手，静静地悬浮在云层之上，俯瞰着脚下这座如同星海般璀璨的城市。
晚风将他的黑袍吹得猎猎作响，那张隐藏在阴影下的脸庞上，带着一丝属于神明的、悲悯而又无趣的淡漠。
“真是个……喧嚣的城市啊。”
北原苍介缓缓开口。
他能感受到。
在这座城市的每一个角落，每一分每一秒，都有无数的愿望正在升起。
想要发财的，想要恋爱的，想要健康的，想要复仇的……
那些愿望，或强烈，或微弱，交织成一张覆盖了整个东京的、无形的精神网络。
“当一个凡人的愿望，强烈到足以撼动现实的基石时，‘奇迹’，便有了降临的理由。”
苍介在心里低语着，他已经很久没有使用过这个能力了。
他闭上眼睛，将自己的感知扩散开来，像一张巨大的雷达，扫描着这座城市里所有正在发出的“祈愿信号”。
大部分的信号，都太微弱了，像是风中的残烛，不值得他亲自降临。
但，就在他准备收回感知，结束今晚的夜游时。
一个信号。
一个微弱，却又纯粹到、绝望到极致的信号，突然在他的感知网络中，亮了起来。
那光芒，像是一颗即将燃尽、却在最后一刻爆发出全部光和热的超新星。
北原苍介的眼眸，缓缓睁开。
他转过头，目光仿佛穿透了层层叠叠的建筑，精准地锁定在了那个位于新宿街角的、蜷缩成一团的娇小身影上。
“嗯？”
“在那边吗？”