干休所在西郊。
门岗核对过证件和介绍信，抬杆放行。
汽车沿着两排老槐树开进去，停在一栋红砖小楼前。
陈衡刚要推院门，赵处长抬手拦住他。
“进去别急着讲方案。”
“他问到哪儿，你答到哪儿。汇报会上那套，对他没用。”
陈衡看了一眼小楼。
“这位贺老是什么来头？”
“延安兵工厂造过枪，后来进了第一代国产坦克研制组。”
赵处长把文件袋的折角压平。
“丁副总长当年就在他手底下画图。”
“你的总体方案昨晚送过来，他看了一夜。今天不是表扬会。”
他推开院门。
“不过，他肯见你，这事就还有得谈。”
客厅在一楼。
旧皮沙发靠着墙，一张木书桌正对窗户。墙上挂着泛黄的黑白照片，几个穿老式军装的人站在一辆缴获的美制坦克旁。
书桌后的白发老人握着放大镜，一行行查看文件，听见脚步才抬起头。
“哪个是陈衡？”
“贺老，我是红星厂陈衡。”
陈衡把资料袋放到桌边。
“总体方案、试验记录和原始数据，全带来了。”
“二十六岁主持一辆步兵战车。”
老人放下放大镜。
“你们红星厂没人了？”
“厂里有老师傅，也有专业技术人员，设计和试制是全厂协作。”
“项目由我主持。出了技术问题，先找我。”
贺老盯着他看了一阵，朝赵处长摆摆手。
“你回去忙，两个钟头以后来接人。”
“他要是答不上来，我这里不留饭。”
房门关上。
贺老敲了敲桌面。
“坐得再直，也替不了图纸作证。”
“先放总体方案，再放传动。”
陈衡把资料按册码开，坐到沙发边沿，没再出声。
放大镜贴着纸面移动，工艺卡与原始记录被来回翻看。
挂钟走了将近四十分钟。
放大镜停在传动系统图上。
“用卡车变速箱改的？”
“原型是现有重型卡车变速箱。齿轮参数和箱体连接结构都改过，输入扭矩重新核算。”
“重新算一遍，你们就敢往车上装？”
贺老摘下老花镜，手指按住剖面图。
“五十年代搞第一代坦克，我们也这么干过。”
“那批变速箱全废了。”
“发动机扭矩提上去，三根齿轮接连断裂。断齿打坏箱体，伤了两个人，有一个在医院躺了半年。”
剖面图被推到陈衡面前。
“现在你告诉我，重新算几个数，能不能保住修理工和驾驶员的命？”
“保不住。”
陈衡没有停顿。
“所以先做台架试验。样车跑完越野以后，变速箱重新拆开，齿轮和轴承全部实测。”
“原始记录拿来。”
贺老伸出手。
“汇总表放一边。我要每天的载荷曲线、换挡次数和故障记录。”
陈衡抽出另一本资料，翻到对应页码递过去。
“累计运转八十小时，各档齿轮没有断裂，齿面磨损在允许范围内。”
“三档同步器出现轻度磨损，现阶段不影响使用。”
“现阶段？”
贺老的手指压住那一栏。
“八十小时能回答五百小时以后的事？”
“不能。”
“正式样车阶段延长台架时间，增加连续高负荷循环。三档同步器单独做寿命试验。”
“磨损达到限值，就改材料和结构。”
贺老把记录挪到窗边。
“齿轮牌号、渗碳深度、表面硬度、回火温度。”
陈衡逐项报完，又补上淬火介质和允许变形量。
他手边的资料没有翻动。
放大镜停在工艺卡上。
贺老重新戴好老花镜。
“原工艺渗碳层深零点八，你加到了一点二。”
“表面硬度不变，加深有效渗碳层，提高齿根应力区的承载能力，减少大扭矩下的起裂。”
“谁教你的？”
贺老抬起眼。
“红星厂的旧规程里没这一条，国内公开资料也少见。”
“你从哪里得出的这个数？”
陈衡从文件袋里抽出一本单独装订的册子，摊到桌上。
“我查过几类齿轮失效资料，按实际载荷重算齿根应力，又做了不同渗层深度的试件。”
“这个数经过计算，也经过破坏试验。”
“多少件？”
“第一批十二件，第二批十八件。”
“材料炉次、热处理时间和断口照片都在附表里。”
贺老翻到断口照片，把放大镜压上去，看了很久。
这一次，他没有继续追问来源。
随后抽出来的是扭杆试验记录。
“疲劳寿命只做了六根？”
“设备和材料有限，六根只用于方案验证。正式样车阶段补到三十根。”
“三十根也只是起步。”
贺老扣下记录。
“别从同一炉钢里挑三十根好料，最后拿一套漂亮数据骗自己。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“至少覆盖三个炉次，分炉取样，分炉统计。表面处理、残余应力和断口数据全部留档。”
陈衡在本子上记下要求。
“按三个炉次安排。”
装甲结构图被铺到桌面。
贺老的手指沿着车体焊缝移动。
“图纸上把焊缝强度写得很足，热影响区的韧性怎么保证？”
“常温冲击和靶场射击已经完成，低温冲击还没做完。”
“这一项，我现在给不了结论。”
“低温下挨一发炮弹，焊缝裂开，里面坐的是兵。”
贺老压低声音。
“你一句给不了结论，事情就完了？”
“不会拖到定型以后。”
陈衡翻开笔记本。
“回厂先按不同焊接热输入做试板，分别做常温和低温冲击，再切取热影响区试样。”
“数据不过关，车体焊接工艺不冻结。”
“焊工怎么办？”
贺老问道：“同一套工艺换个人，焊出来的东西能差一截。”
“焊工资格与工艺评定绑定。关键焊缝固定人员，每道焊缝保留编号、焊接时间和操作记录。”
“出了问题，能追到具体环节。”
“追记录是为了查工艺。”
贺老把图纸推回去。
“别出了事，只知道处分焊工。”
“图纸和工艺卡有问题，先找你们这些签字的人。工人按工艺操作出了问题，责任不能往下压。”
“谁签技术文件，谁先解释数据。”
陈衡在本子上补了一行。
“这一条写进质量责任规定。”
放大镜移到陶瓷插板那一页。
“这个东西新鲜。”
贺老问：“粘接层做没做长期高温试验？”
“短时高温做过，长周期老化没做完。”
“现有数据只能证明短时不失效。”
“夏天把车停在太阳底下晒一天，舱内温度升高，插板会不会脱？”
“现在不能保证。”
陈衡将结构图转了半圈。
“所以加了机械限位，防护能力不能全押在胶上，老化试验也必须补。”
“没验证完，你凭什么写进总体方案？”
陈衡抽出那一页，正面朝上放在老人面前。
“不写进去，它拿不到正式试验的机会。”
“同等重量下，它能提高正面防护。我把它列进正式样车的补试清单，不代表它现在已经合格。”
“验证完成以前，粘接工艺不单独承担固定作用。”
“不合格呢？”
“先换胶粘体系，再改固定结构。”
陈衡看着老人。
“仍然达不到要求，就放弃这套连接。防护指标不能由一项没验证完的工艺支撑。”
贺老拈起那页纸，看了两秒，重新放回册子。
他合上封面，靠回椅背。
陈衡把写满补试项目的本子摊在腿上，没有催问。
挂钟的摆锤来回走了许久。
“你今年多大？”
“二十六。”
“二十六。”
贺老睁开眼。
“放在我们那时候，能在车间独立带一个班，就算有出息。”
“年龄不能替项目担责任。”
陈衡说：“车跑得住，炮打得准，装甲护得住里面的人，这件事才算做成。”
“先别把话说满。”
贺老拉开抽屉。
“一辆车从图纸走到部队，中间有的是关口。任何一处没做好，整个项目都可能停下。”
他撕下半页纸，写下一个单位和一个名字，推到陈衡面前。
“低温冲击试验机，全国没有几台。上面这个单位有一台。”
“下面这个人，五六年管过渗碳齿轮，现在还没走。你去找他，就说是我让你去的。”
陈衡把纸对折，收进本子。
抽屉里还放着一个红布包。
布结解开，里面是一枚奖章，比陈德厚那枚劳模奖章大出一圈。
正面刻着坦克和齿轮。
背面刻着“第一代坦克研制纪念”，下面的日期已经磨暗。
“参加那辆坦克研制时发的。”
贺老把手按在红布上。
“那辆车没能大批量生产，前后造了不到一百辆，项目就停了。”
陈衡没有伸手。
“项目停了，您为什么还留着？”
“它算不上成功。”
贺老低头看着奖章。
“可那是我们第一次自己往前走。图纸不全，设备不够，合格钢材一批批地等。”
“最后没走通，做过的试验、吃过的亏，总得有人记着。”
奖章被推到桌边。
“丁老头说你行，我原先不信。”
“二十六岁的人，认得几张图就敢谈战车，最容易把胆子当成本事。”
陈衡问：“现在呢？”
“我信你知道哪些事情没做完，也敢承认自己答不上来。”
贺老松开按着红布的手。
“铁骑能走多远，今天没人能下结论。”
“这个你拿走，算我押在你这里的东西。”
“不是奖励，是押金。”
“等铁骑定型，你再来告诉我，它比我那辆坦克多走了多远。”
陈衡双手接过奖章。
“这枚押金，我收下。”
他重新包好红布，将奖章放进贴身的上衣口袋。
“低温冲击试板，一个月内出结果。”
“下次过来，我带正式样车的完整试验记录。”
“少说空话。”
贺老把桌上的资料推回去。
“先补扭杆和焊缝，再把变速箱跑到五百小时。”
院外传来汽车停下的声音。
陈衡收好资料，站起身。
“缺一项数据，我不来交账。”
贺老重新戴上老花镜，拿起放大镜。
“那就回去干活。”
“铁骑能走多远，看你们最后交出什么车。”