天亮了不到半小时，陈衡就在会议室黑板上贴好了图纸。
会议室的灯只亮了一半——另一半的灯管坏了三天没人换。几个人陆续进来，有的端着搪瓷缸子，有的手里攥着半个馒头。孙建国来得最早，七点五十就坐那儿了，头发还湿着，洗脸水大概直接往脑袋上泼的。
老周最后一个进来。搪瓷缸子搁桌上，茶叶泡得发黑，坐下就打哈欠。眼皮半耷拉着——昨晚就没睡。
陈衡没废话。
拿起红笔，在图纸上挨个画圈。“弹匣——精度提一级，原来的冲压模具废了。套筒螺纹——非标丝锥，外面买不着，自己做。握把——电木成型，开新模具。装配线——加一道同心度检测。”
红圈画了十三个。
“每个圈后面我写了名字和日期。今天开始算，十四天。”
老周的眼睛睁开了。搪瓷缸子端起来喝了一口，放下，问：“十四天全部搞完？”
“全部。”
“你当这是包饺子呢。”
没人笑。陈衡也没接话，往下说。
“弹匣。”他敲了敲黑板上第一个红圈。“八发双排，公差比六发单排收紧了零点零三毫米。原来那套模具是五八年做的，磨损本来就到极限了，再凑合只会出废品。重做一套。”
“谁来？”孙建国问。
“钱师傅。”
孙建国嘴一撇：“钱师傅那老头脾气大，你说十天他不得跟你急？”
“叫过来再说。”
钱师傅九点才到。六十三了，头发全白，脸上的皱纹深得能夹住蚊子。手里夹着一根烟，站在门口没进来——他不爱开会，也不爱听年轻人讲话。
陈衡把弹匣图纸拿过去，递到他手里。
钱师傅接了图纸，老花镜从衬衫兜里掏出来，架上，低头看。
看了足有两分钟。
把老花镜摘下来，用衣角擦了擦镜片，又戴上，又看了一遍。
“这套模具，正常要二十天。”
“十天。”陈衡说。
钱师傅抬起头，老花镜后面那双眼睛打量了陈衡几秒。
“你知道这精度意味着什么？弹匣体壁厚零点八毫米，折弯半径——”
“我知道。图纸是我画的。”
钱师傅把烟从嘴里拿下来，弹了灰。灰落在图纸边上，他也没在意。
“行。”他说，“但你给我派三个帮手。要手稳的，别给我派那种毛手毛脚的小年轻。”
“随你挑。”
钱师傅把图纸折了两折，揣兜里，转身走了。走出去几步又回头：“十天。一天都别来催我。催了我反而慢。”
这就算定了。
——
枪管螺纹的事更麻烦。
消音器接口需要一种特殊规格的内螺纹，螺距零点七五毫米，牙型角度是六十度偏梯形。这玩意儿市面上没有现成的丝锥——连目录里都查不到。
陈衡前一天夜里就把丝锥的图纸画好了。四刃，螺旋槽排屑，前引导段磨成锥度方便对中。图纸上标注得极细——槽深、槽宽、前角后角，每个尺寸后面都跟着公差。
工具车间的孙师傅接了图纸。
这个孙师傅不是孙建国，是孙德福，五十出头，干了三十年工具钳工，厂里磨什么怪东西最后都找他。
他看图纸的时候眉头拧了起来。
“这个螺旋槽——升角十二度？”
“十二度。排屑快。”
“我没磨过。”孙德福把图纸放在工具箱上，拿手指沿着螺旋槽的标注线划了一遍。“工具磨床的分度头精度够不够？”
“够。我昨天去看过了，你那台瑞士万能工具磨，分度盘精度到三十秒，磨这个绰有余。”
孙德福看了陈衡一眼。
“你还去看了我的设备。”
“不看怎么画图。”
孙德福没再说什么。把图纸夹在本子里，走到磨床前面开始调机器。
陈衡没走。搬了张凳子坐在旁边。
“你不用盯着。”孙德福头也不抬。
“我不盯。我等着。万一有尺寸的问题当场说。”
孙德福停下手里的动作，偏头看他。笑了一下——嘴角只动了一点。
“行。你坐着吧。”
第一根丝锥的毛坯是高速钢圆棒料，孙德福用车床车外形、铣四个刃槽、再上磨床精磨螺旋槽和切削刃。每一步他都做得很慢，量一刀磨一刀，卡尺和千分表换着用。
磨螺旋槽的时候出了问题。
分度头转到第三条槽的时候，砂轮进刀量偏了。孙德福一听声音不对就退了刀——但已经晚了，槽底多吃了零点零五毫米。
他把丝锥从夹具上取下来，举到眼前看了看。
“废了。”
陈衡站起来走过去看。确实，第三条槽比另外三条深了一丝。肉眼几乎看不出来，但用在枪管上会导致螺纹一侧切削力不均匀——时间长了螺纹会偏。
“重来。”陈衡说。
孙德福没吭声，从料架上取了第二根棒料。
第二根。
这次磨到螺旋槽的时候，孙德福的动作更慢了。砂轮进刀的声音细得像蚊子叫，每吃一丝就停下来量一次。一根丝锥磨完，四个半小时过去了。
陈衡拿过来在手里转了一圈。四条刃锋利均匀，螺旋槽光洁度很高，前引导锥度过渡自然。他从口袋里掏出一段试验用的枪管——昨天特意留的废品管——把丝锥探进去试了试手感。
进刀顺畅。退刀也顺畅。切屑从螺旋槽里自动排出来，没有堵塞。
“成了。”陈衡说。
孙德福把手里的抹布往机床上一扔，伸了个懒腰。后背的骨头嘎吱响了好几声。
“再磨五根备用。”陈衡补了一句。
孙德福的懒腰僵在那儿。回过头来看着陈衡。
“……你走不走？”
“走。握把那边还有事。”
“赶紧走。”
——
电木握把是另一场硬仗。
厂里没有注塑机。最近的一台在省城塑料厂，借设备走审批流程最快也要一个礼拜。
等不起。
电木这东西麻烦——热固性的，成型就一次机会，温度压力时间哪个没控好，出来就是废品。温度低了里头还是生的，高了直接烧脆。压力小了填不满型腔，大了飞边刮都刮不干净。
陈衡的方案是土法上马：用厂里现有的十吨手动液压机当主机，自己做加热系统。模具分上下两半，四周嵌电热棒加温，模腔按握把外形铣出来。电木粉填进去，合模，加压，保温保压五分钟，开模取件。
原理简单，但做起来全是细节。
模具的设计他花了一个晚上。钢材选的是45号碳钢——耐温够用，加工性好。模腔表面要抛光到镜面，否则脱模的时候电木会粘壁。
加热棒的布置是关键。他算了导热路径——模腔壁厚不均匀，握把前端薄后端厚，如果加热棒均匀分布，前端会过热后端欠热。所以后端多埋了两根棒，前端减一根。温控靠热电偶加一个继电器——继电器是从报废的烘箱上拆的，接线还能用。
模具加工花了三天。铣模腔的时候小赵帮忙打下手——这人别的不行，操作铣床倒是把好手，把抛光模腔的光洁度做到了Ra0.4。
第四天试模。
车间里围了一圈人。钱师傅也过来了，叼着烟站在后面看。
小赵把电热棒通电加热，温度表的指针慢慢爬升。到了一百六十度的时候陈衡喊停。工人把称好的电木粉倒进模腔——淡黄色的粉末，带一股刺鼻的酚醛味道——合上模，液压机加压。
压力表指针稳在八十公斤。
五分钟。谁都没说话，就盯着那个模具。
“开。”
工人松开液压阀，上模升起来。
握把躺在下模腔里。深棕色，形状完整。工人用顶杆顶出来，陈衡接在手里。
左右翻了一下。
表面有气泡。三个。指甲盖大小，分布在握把后部。
“温度高了？”老周凑过来看。
“不是温度。是排气。”陈衡拿指甲扣了扣气泡边缘。“电木粉受热融化的时候释放水汽和气体，排不出去就成气泡。模具排气槽深度不够。”
他蹲下身去看下模的分型面。排气槽是铣出来的，零点零三毫米深——太浅了。
“小赵，铣刀。把排气槽加深到零点零五。”
小赵去拿刀。十五分钟后排气槽改好了。
第二次试模。同样的温度，同样的压力。
五分钟后开模。
这一次，握把表面光滑干净。没有气泡，没有缺料，棱角分明。陈衡拿卡尺量了几个关键尺寸——与图纸一致，公差以内。
他把握把往样枪的枪身上装了一下。卡扣到位，配合紧实，晃不动。
“行了。”
钱师傅在后面把烟头扔地上踩灭了，嘟囔了一句：“脑子活。”
不知道是在夸谁。
——
第五天，装配线改造。
“护身符-2”比一代多了一个消音器接口，这个接口的同心度——就是枪管轴线和螺纹口轴线重合的程度——必须控制在零点零二毫米以内。偏了，消音器装上去之后弹头会打到消音器内壁，轻则影响精度，重则炸膛。
这项检测没有现成的工具可用。
陈衡自己设计了一个量棒。原理很简单：一根比枪管内径小零点零三毫米的钢棒，前端有一个与消音器接口配合的台阶。把量棒从枪口插入，一直推到消音器接口位置——如果同心度合格，量棒会顺畅通过；如果偏了，台阶部分会卡在接口边缘。
手感。全靠手感。
推进去顺滑——合格。推进去有阻滞——不合格。
这东西做出来容易，难的是教会装配工人使用。
陈衡把十二个装配工人召集到一起。工作台上铺了块墨绿色的绒布，一支样枪拆成零件摆在上面。从左到右排列：枪管、套筒、复进簧、击针总成、弹匣、握把、销钉若干。
“这是二型的全部零件。比一型多了三个——消音器接口衬套、接口螺母、同心度调整垫片。”
他拿起量棒示范。
“插进去——感觉到了没有？这个滑进去的感觉。对。这是合格的。”把量棒抽出来，从旁边拿了一支故意做偏的废品管。
“再试这根。”量棒插进去，推到接口位置——停了。推不动。
“感觉到了？卡住了。偏了零点零四。这支废品，退回去返工。”
工人们一个个上手试。有个小伙子力气大，推不动的时候使劲捅了一下。
陈衡把他手拍开了。
“用力推就不叫检测了，叫破坏。轻推。感觉阻力就停。”
那小伙子讪缩了手。旁边的人笑了两声。
训练了半天，十二个人都上手了。陈衡又做了五根量棒备用——钢棒磨损了精度就没了，得定期换。
——
第七天。
流水线开始运转。
第一条“护身符-2”从最后一个工位下来的时候，车间里没人鼓掌。大家都盯着陈衡看——等他检验。
陈衡接过枪。
拉套筒。嚓。回膛声音利落，没有涩滞。松手，套筒复进，锁定。
扣扳机——空枪击发。咔。击针弹出的声音清脆，回位正常。连续扣了五次，每次手感一致。
拿出塞规检查闭锁间隙：通规进，止规不进。合格。
量棒插入枪管检测同心度：一推到底，顺滑无阻。合格。
他把枪举到灯光下面，转了一圈。表面处理均匀，没有漏发蓝的地方。抛光件反光柔和，冲压件边缘无毛刺。
放下。
“合格。下一支。”
流水线继续转。第二支、第三支、第四支。
到十支的时候出了个小问题——弹匣插入后有零点几毫米的左右晃动。陈衡退出弹匣看了一眼弹匣卡笋，发现卡笋弹簧力度稍弱，换了一根弹簧解决。
到下午五点，第一天下线了十八支。
合格十六支，不合格两支——一支闭锁间隙超差，一支握把卡扣配合过松。退回返工。
合格率百分之八十九。
不算高。但第一天，能接受。
——
第八天下线二十二支，合格二十支。
第九天二十五支，合格二十四支。
第十天——钱师傅的弹匣模具交了。比承诺的十天提前了十二个小时。
模具送到冲压车间那天老周去看了一眼，回来跟陈衡说：“钱师傅那三个帮手，眼珠子都快掉出来了。说钱师傅这十天没回过宿舍，就睡在模具车间的行军床上，一天吃两顿饭，烟抽了十三包。”
陈衡没说什么。走到钱师傅的车间去看了一眼成品模具。
好东西。模腔面光可鉴人，分型面配合严丝合缝——对着光看，合模线几乎看不见。
钱师傅坐在行军床上抽烟，衣服上全是油污和铁屑。看见陈衡来了，嘬了口烟，说了句：“模具给你了。弹匣冲出来有问题别找我，找你自己的冲压参数。”
“没问题。”陈衡说。
他走出去的时候在门口停了一下，回头。
“钱师傅。”
“嗯。回去睡一觉吧。”
钱师傅把烟头摁在床腿上灭了，没回话。
——
新模具上线后弹匣的产量一下子起来了。冲压、折弯、点焊、热处理——一天能出四十个弹匣体。加上弹簧和托弹板的装配，成品弹匣一天三十五个没问题。
弹匣不再是瓶颈。
瓶颈变成了枪管。
枪管的加工周期最长——钻孔、铰拉膛线、车外形、铣螺纹接口，一根枪管从毛坯到成品要经过十一道工序。拉膛线那道最耗时间，一根管子拉二十分钟。机床只有两台。
一天最多出二十四根枪管。
流水线其他工位的产能已经爬到三十支以上了，全被枪管卡着。
陈衡盯着产能表看了半天。
老周端着搪瓷缸子站在旁边。
“枪管加第三班？”老周问。
“机床不够。两台拉床连轴转也就这个数了。”
“跟别的厂借设备？”
“来不及。运过来调试就得一个礼拜。”
两人都没说话。
沉默了十几秒，陈衡把产能表扔桌上。
“加两台手动拉床。”
“手动？”老周放下缸子。
“手动。拉膛线精度靠的是拉刀和拉床导轨，跟动力方式没关系。手动的好处是——我们可以自己做。一台简易拉床三天就能拼出来。导轨用磨床磨个平面就行，拉力靠液压缸提供。”
老周想了想。
“谁来操作？手动拉床累得要死。”
“排班。四个人一台，两小时一换。”
老周把茶缸端起来喝了一口，咽下去。
“行。我去组织人焊架子。”
三天后两台土制拉床上线。粗笨、简陋，焊缝都没打磨——但管用。枪管日产量从二十四根升到三十八根。
流水线的瓶颈解除了。
——
第十四天。
两周整。
陈衡站在车间末端的检验台前，面前的木箱子里整齐码着成品枪，每支都用油纸包着，弹匣单独装在旁边的小盒子里。
孙建国拿着计数板走过来。
“第一批——七十二支。全部通过终检。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！陈衡点头。比预计的多了几支。
老周从车间那头走过来，手里拿着个信封。走到陈衡面前，没说话，把信封递过去。
陈衡接过来拆开。里面一张纸条，方处长的字——钢笔字，结构紧凑，笔锋硬。
“订单变更。1500支。三个月。”
下面还有一行小字：“刘厂长已知会。具体会议安排另行通知。”
陈衡把纸条折好塞回信封。
老周看着他的脸。
“看过了？”
“看过了。”
“1500。”老周把这个数字在嘴里嚼了嚼。“咱们现在日产多少？”
“三十到三十五。”
“一个月满打满算一千支。三个月——够了吧？”
“够是够。但要保证合格率。”陈衡把信封收进口袋，往车间方向走。“现在的合格率稳定在九成三左右。一千五百支成品，意味着毛坯量要备到一千六以上。原材料够不够是个问题。”
老周跟在后面。
“所以？”
陈衡停下脚步。回头看了老周一眼。
“所以明天我得去趟省城。找方处长批条子。钢材、铜材、电木粉——都得加量。”
老周哦了一声。
两人并肩往车间走。流水线还在转，机器的声音在高大的厂房里回荡。工人们低着头各干各的，节奏稳定。
陈衡走到流水线中段，停下来看了一会儿。
一支枪从第一个工位传到最后一个工位，大概需要四十分钟。四十分钟里经过十七双手。每双手完成一个动作，然后传给下一双手。
他看着这条线。
一千五百支。
够了。