四点二十，天还黑着。
陈衡走进机加车间的时候，老周蹲在门口抽烟，烟头的红点一明一灭。他旁边站着三个人——车工李大勇，钳工马胜，磨工孙小雷。三个人都穿着旧工装，袖口紧扎着，手里没拿东西，站得笔直。
陈衡挑人的标准很简单：手稳，嘴严，不问为什么。
这三个人符合。
“进去说。”
车间的灯一盏一拉亮，日光灯管冷启动，前几秒光色发青，嗡响了一阵才稳住。工作台上铺着四张图纸，旁边摆了一排毛坯件——昨天下午从库房里领的钢材，45号钢和30CrMnSi各两根，切断机截好了料，断面锃亮。
陈衡把四张图纸分开，一张一张摊在台面上。
“一组，弹匣体。”他指着第一张图，手指点在关键尺寸上，“壁厚零点七五，比一型薄了零点二。这个公差是正负零点零二，超了就废。”
李大勇凑过来看，咂了下嘴。
“二组，套筒。前端增加螺纹接口，M9乘以零点七五，深度八毫米，同心度零点零一以内。”
“三组，击发组件。弹簧座的供弹角度从十二度改成九度，斜面精磨。”
“四组归我和老周，枪管。”
孙小雷举了下手：“陈工，这弹匣体的壁厚……零点七五毫米，铣的时候刀具震一下就穿了吧？”
“所以不铣。”陈衡从桌子底下抽出一张工艺卡片，“线切割开粗，电火花精修，最后手工研磨到尺寸。”
孙小雷嘴张了一下又闭上了。行吧，反正陈工说什么是什么。
老周一直没出声。等几个人各自领了图纸散开，他才走到陈衡跟前，压着嗓子说：“你那个双排弹匣……”
“怎么？”
“我看了图纸。”老周把烟屁股在铁台面上摁灭，扔进旁边的铁桶里，“八发弹不加长度，你把弹匣内部做成了左右交错排列——原理我看懂了，但这个公差，壁厚不够的地方铣出来之后强度够不够？上弹的时候弹壳之间不会互相卡住？”
“算过了。弹壳间隙零点三毫米，足够。壁厚最薄处应力集算在安全系数一点八以上，反复装弹五千次不变形。”
老周盯着他看了两秒。
“你算过五千次？”
“算的。昨天夜里。”
老周不说话了。他看了看陈衡的脸——五天没好睡觉，又熬了一个画图的通宵，这人眼眶下面的青色已经发紫了，嘴唇上起了皮，但两只眼珠子贼亮，跟装了灯泡一样。
得，跟疯子讲不了道理。
“公差这么紧，”老周拍了拍那张弹匣图纸，“普通铣床干不了。得上精密的。”
“我知道。”
陈衡拔腿就往外走。
精密铣床在三车间，隔了两栋楼。操机的是钱师傅——五十三岁，厂里资历最老的一批人，八级工，手底下出来的零件据说比图纸画得还准。但这人有个毛病：脾气倔。他的机床他做主，谁来都不好使。去年厂长要插个急活，被钱师傅怼回去了——“你懂加工还是我懂加工？急活毛坯就不要冷却了？出了废品你签字？”
陈衡推开三车间的门。
钱师傅已经在了——他每天五点到，比所有人都早。精密铣床的防尘罩掀开一半，他正拿细毛刷清理导轨上的铁屑，动作很轻，跟伺候祖宗一样。
“钱师傅。”
钱师傅头没抬：“什么事。”
陈衡把图纸摊在他旁边的工具台上。
钱师傅扫了一眼，手里的毛刷没停。扫完了铁屑，把防尘罩合上，才转过身来拿起图纸。他把图纸举高了些——老花眼，不戴镜子看不清小字。
看了足有三分钟。
钱师傅放下图纸，拇指搓了搓纸边，没看陈衡。
“双层弹匣体。壁厚零点七五。交错排列的弹巢……”他念了几个关键尺寸，念一个皱一下眉头，“这东西，正常排产得四到五天。”
“给我两天。”
钱师傅终于看他了。上下打量了一眼——年轻人一脸疲色，工装上沾着铅笔灰和机油，但站在那里一动不动，没有要磨嘴皮子的意思。
“两天不够。光对刀就得半天，粗加工一天，精修一天——”
“一天。”
车间里安静了一阵。铣床的冷却液泵没关干净，滴答滴答地往集液槽里渗水。
钱师傅把图纸卷起来，拍了一下台面。
“你小子逼人呐。”
“是急活。”
“多急？”
“部队等着要。”
钱师傅咬了下后槽牙。他把图纸重新展开铺平，食指在关键工序上划了两下，嘴里嘟囔着什么。最后把毛刷往抽屉里一丢。
“行。一天。你中午给我送饭来，我不下机。”
“成
陈衡转身往外走的时候，钱师傅在后面喊了一句：”你那个零点零二的公差——别怪我话说在前面，一天之内出活，我只保证一件合格。废品你认。“
”认。“
门关上了。
钱师傅站在铣床前面，盯着那张图纸看了一会儿，然后摘下挂在墙上的老花镜戴上，开始对刀。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！——
枪管的活归陈衡自己。
消音器螺纹接口，M9×0.75，右旋，深八毫米。纸面上画着简单，车出来是另一回事。
螺纹刀装到刀架上，陈衡先空走了一刀试路径。手摇进刀轮转了半圈，停住，退刀，看痕迹。进刀量他设在零点零五毫米一刀——正常情况下零点一毫米一刀足够，但这是精密螺纹，同心度要求零点零一以内，不能急。
第一刀下去，铁屑从枪管表面卷起来，细一条，银色的，带着切削液的光泽。
退刀。停机。千分尺卡上去量。
零点零五。对。
第二刀。退刀。量。零点一。对。
就这么一刀一刀地走。一个M9的螺纹，外径九毫米，螺距零点七五，牙深零点四毫米出头——换算下来要走八到九刀。再加上精车修光的两刀。
十一刀。每一刀之间停机、退刀、量尺寸、调进刀。一个螺纹段走完，用了两个半小时。
正常车工干这活，四十分钟够了。但陈衡不赶。他只有一根枪管坯料——废了就得重新领材料、重新热处理，至少耽误两天。
两天他耽误不起。
螺纹车完了。他取下枪管，用螺纹规一牙一牙地对。合格。
然后是通规——旋进去，顺滑，没有紧点。止规——旋不进去，卡在第二牙。
过了。
他把枪管放到台面上，用干净的棉布擦掉切削液，揣进工装口袋里。
天已经完全亮了。
——
中午，陈衡去食堂打了两份饭，给钱师傅送了一份。钱师傅接过饭盒没吃，放在机床旁边的凳子上，眼睛没离开工件。铣刀在弹匣体毛坯上走着，细小的铝屑飞得到处都是，落在钱师傅头发上，亮闪闪一片。
”走，别在这儿站着。“钱师傅挥了挥手，”看着我干活我手痒。“
陈衡没多留，回了自己车间。
下午三点，李大勇把套筒送来了。陈衡接过来一看——前端螺纹段的退刀槽切得干净利落，内壁光洁度达标。他点了下头：”行。“
李大勇咧嘴笑了一下，转身走了。
四点半，马胜送来击发组件。陈衡把弹簧座卡在V型块上，用高度尺量了供弹斜面角度——九度零分三秒。他量了三次，三次数据一致。
”九度整。“他自言自语。图纸标的是九度正负五分。完全在公差带中心。
马胜这人手确实稳。
晚上七点，钱师傅亲自把弹匣体送来了。
老头脸上全是铁屑灰，老花镜片上糊了一层油雾，头发上还挂着几片铝屑没来得及拍。他把零件搁在陈衡桌上，自己找了把椅子一屁股坐下去，腿伸直了，长出一口气。
”量吧。“
陈衡拿起弹匣体。
入手很轻——壁厚零点七五，整个弹匣体比一型薄了一圈，拿在手里的分量差异明显。他翻过来看内壁，手指伸进去摸了一圈。光洁度极好，没有刀纹，没有接刀痕。
千分尺卡上去。
壁厚：零点七四八。零点七五一。零点七五。三个方向测量，全部在零点零二公差带以内。
弹巢宽度——左边零点三五一，右边零点三五零。
交错排列的隔板位置——用塞规插进去对，全部通过。
陈衡放下千分尺，看了钱师傅一眼。
”钱师傅，你这手……“
”少拍马屁。“钱师傅从椅子上站起来，活动了一下肩膀，骨头响了几声，”你欠我一顿酒。等你这破枪搞完了请我喝。“
”没问题。“
钱师傅走了。走到门口的时候回头丢了一句：”你那个废品——没有。一次过。“
门关上了。
陈衡把弹匣体放回桌上，嘴角动了一下——没笑出来，太累了。