第二天早上六点半，机加车间的门就开了。
天还没亮透，车间里已经有人影晃动。
油布掀开，机床擦了一遍又一遍。
地上的铁屑清走，周转盘按编号摆好。
墙边新钉了一块木牌，上面刷着四个字：护身符线。
字是宣传科写的。
老周看了半天，评价两个字：“太俊。”
旁边的大刘没忍住：“周师傅，俊还不好？”
“车间里的牌子太俊，容易让人以为活儿也俊。”
老周把茶缸往窗台上一放：“活儿俊不俊，得看量具认不认。”
大刘缩了缩脖子，不吭声了。
七点整，陈衡进了车间。
他手里夹着一摞工艺卡，左胳膊下压着一卷图纸，袖口挽到小臂。
人一进门，车间里聊天的声儿就低下去。
不是怕他。
是怕他手里那摞纸。
这一个月，谁都见识过陈衡改工艺的本事。
前一天还说这套夹具“差不多”，第二天他就能拿着检验记录，把“差不多”三个字拆得一干二净。
偏偏他不骂人，也不摆架子。
他只把问题摊开，问一句：“这批件出了问题，谁敢签字？”
没人敢。
陈衡把图纸放到临时工作台上，拿起粉笔，在黑板上写下三行字。
首件确认。
过程抽检。
末件封样。
写完，他转身看向车间里二十来号人。
“枪不是脸盆，漏了能补。枪要在该响的时候不响，后头跟着的就是人命。”
陈衡敲了敲黑板。
“今天不讲大道理。护身符线从今天起试运行，先不求产量。”
“谁要跟我提一天能出多少支，我先问他报废多少件。”
有人笑了一声。
陈衡接着说：“笑可以，手别飘。”
“第一批活儿，慢一点。慢到每个动作都能说清楚。”
“哪一步为什么这么做，哪一项为什么要复检，谁答不上来，先下线学习。”
小王抱着记录本站在旁边，笔尖飞快。
大刘小声嘀咕：“这哪是生产线，这是考场。”
老周耳朵尖：“考场还给你发工资，知足吧。”
车间里笑开了。
陈衡没拦。
工人紧着手干活，最怕脑子也紧。
脑子一紧，错就多。
尤其是小型零件，差半头发丝，装配时就能把人折磨到想砸桌子。
他走到第一台机床前。
这台机床原先做杂件，位置靠窗，采光好，底座稳。
为护身符线调整后，它只承担一类零件的加工任务，不再今天干这个、明天换那个。
陈衡敲了敲设备状态牌。
“谁负责？”
“我。”
一个四十多岁的老师傅站出来，姓冯，车工出身，厂里人叫冯一刀。
陈衡把状态牌递过去：“冯师傅，从今天开始，设备预检由你签。签之前，别看别人脸色，只看机床。”
冯一刀接过牌子，看了两眼。
“小陈，这上头要填的也太细了。油位、空转、夹具定位、量具校验……一早上光填表了。”
“填表不是给我看的。”陈衡说，“三天后出了问题，翻表能找到头。”
“找不到头，就只能凭嘴吵。嘴吵赢了，零件也不会自己变合格。”
冯一刀摸了摸下巴。
“有理。”
老周在后头补刀：“老冯，你以前吵赢过几回？”
“滚。”
孙振华和刘厂长站在门口。
方处长也在，穿了一件旧棉袄，手揣在袖子里，倒像来找亲戚借粮票的。
他看了半天，低声问孙建国：“小陈在车间一直这样？”
孙建国说：“他不爱说废话。说出来的，多半要照办。”
方处长点点头：“开会多的人，容易把问题说圆。车间里，问题不能圆，得钉死。”
孙建国看了他一眼：“方处长也懂生产？”
“不懂。”方处长回答得很干脆，“但我懂案子。”
“现场要是没记录，后头全靠猜。靠猜破案，十回里有九回要挨骂。”
刘厂长听见了：“那今天就请方处长给我们把把安全关。”
方处长摆手：“我不添乱。我只看小陈怎么折腾你们。”
试运行第一步，是空线演练。
不加工正式件，只让工人按流程走一遍。
领料、复验、上工位、加工、流转、检验、封存。
每一步都有记录，每一步都有人签名。
陈衡亲自盯着。
大刘负责周转。
他推着小车，从材料架到一号工位，刚走出三步，就被陈衡叫停。
“回来。”
大刘一愣：“陈工，我还没开始呢。”
“就是没开始才叫你。”陈衡指了指周转盘，“盘号朝哪边？”
大刘低头一看，盘号朝里。
“这也算？”
“算。”陈衡拿起周转盘，转了半圈，“盘号朝外，交接时不用翻。”
“你今天翻一次不嫌麻烦，明天翻五十次，后天有人少翻一次，件就混了。混件是大忌。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！大刘抓抓头：“明白。”
“重新走。”
大刘推回去，重新来。
走到二号工位，陈衡又叫停。
“记录卡呢？”
“在这儿。”
“为什么没夹在盘上？”
“我想着到工位再夹。”
陈衡把卡片按进夹子里：“流程里没有‘想着’这两个字。”
大刘苦着脸：“陈工，你这比我爹管得细。”
老周在旁边喝茶：“你爹管你能管出合格枪？”
大刘没话了。
空线走了三遍。
第一遍停了十七次。
第二遍停了九次。
第三遍，只停了两次。
到第四遍，流程顺了。
材料到哪儿，卡片跟到哪儿。
谁接的，谁检的，谁放行的，一条线串起来。
小李站在黑板前，把问题逐条抄上去。
写到一半，他回头问：“陈工，这条‘手顺不一致’也要写？”
“写。”
“这算问题？”
“算。”陈衡说，“同一件事，每个人做法不一样，早晚会出事。工艺不是手艺展示，不能各显神通。”
老周听得直点头：“车间最怕神通广大。”
冯一刀不服：“老周，你年轻时候不也神通广大？”
“我年轻时候没碰上小陈这种人。”老周说，“要是碰上，早被他按在黑板上改毛病。”
上午九点，正式试加工开始。
第一批是几个用于校验流程的试制件。
陈衡把要求降得很清楚：只要流程能跑稳，才让正式件上线。
车床响起，刀具走过金属表面，铁屑落进盘里。
冯一刀操作稳，完工后没急着递出去，按卡片要求自检。
量具合上，他报了数据。
小王记录。
复检员接过去，重新测一遍。
两组数据差得很小。
陈衡点了点工艺卡：“合格，流转。”
冯一刀松了口气。
陈衡补了一句：“下一件，换徒弟上。”
冯一刀的徒弟小赵脸都苦了：“陈工，我？”
“就是你。”陈衡说，“量产不能只靠师傅。每个关键工位至少两个人能顶。”
小赵上机时手有些僵。
第一件废了。
他站在机床前，耳朵都红了。
冯一刀刚要开口，陈衡先伸手拦住。
“废在哪里？”
小赵低头看记录：“装夹时没贴实，后面全偏了。”
“为什么没贴实？”
“我怕夹伤。”
陈衡拿起废件，在他面前转了一圈。
“怕错地方就不是好事。工艺卡上写了垫片位置，按它来。别凭胆子，也别凭运气。”
小赵咬着牙点头。
第二件合格。
冯一刀骂了一句：“记住没？回去把工艺卡背下来。别让人以为我教出来的只会哆嗦。”
小赵小声说：“记住了。”
陈衡把废件放进红色周转盒。
大刘看见，问：“陈工，废件还留？”
“留。”陈衡说，“培训用。谁犯同样的错，就让他拿着这件站五分钟。”
老周拍了拍茶缸：“这个办法损，但管用。”
方处长在门口听得直乐：“小陈要是不搞枪，去管人也有一套。”
孙建国接话：“他管人太费人。”
刘厂长叹气：“也费厂长。”
中午没人正经休息。
饭盒端到车间外头，几个人蹲在台阶上吃。
陈衡只扒了几口，就又回到工位旁，看小王整理上午的数据。
小王写得细，每一项都有编号。
陈衡翻了两页：“这里加一列，记录操作人。”
“这里别写‘正常’，写具体数。正常两个字太滑，查不着。”
小王点头，在本子上改。
“陈工，我发现一个事。”
“说。”
“同一个工位，冯师傅做出来的数据更稳，小赵偏差大，但还在范围内。要不要单独列？”
陈衡看了他一眼。
小王被看得有些没底：“我是不是多事了？”
“不是。”陈衡把记录本推回去，“你发现的是人机匹配问题。”
“不同人操作习惯不一样，要通过训练把差距压下去。列出来，后面安排专项练。”
小王低头写，写到一半，忽然笑了：“原来记录员也能抓问题。”
“记录员抓不出问题，就只是抄字。”陈衡说，“我这里不养抄字的人。”
小王把背挺直了些。
下午的重点是装配线演练。
装配车间临时隔出一块区域，地上用黄线划了通道。
零件从一侧进入，检验后才能到装配台。
每张台子上只允许放当前工序的零件，余件不得堆放。
大刘看着空荡荡的台面，觉得别扭。
“以前干活，手边不堆点东西，总觉得没底。”
陈衡把一枚样件放到台上：“手边堆得越多，拿错的机会越多。你不是千手观音，别给自己加戏。”
老周乐了：“小陈现在骂人有文化了。”
“跟您学的。”陈衡回了一句。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！老周立刻摆手：“别赖我，我骂人直来直去，没你这么绕。”
装配演练比机加更麻烦。
小件多，顺序多，检验点也多。
一个弹簧放反，一个销子不到位，后面全是麻烦。
陈衡没有讲太深的原理，只讲后果。
“这里不到位，动作会卡。这里间隙不对，寿命会降。”
“这里没复检，出厂时查不出，以后用枪的人，也许在审讯现场，也许在追捕途中替你发现。”
“那不是返工单能解决的事。”
大刘拿着装配工具，动作比上午稳了许多。
他做完一步，就看一眼工艺卡。
老周在旁边哼了一声：“总算不像赶集了。”
大刘不服：“周师傅，我这叫谨慎。”
“你上午那叫迷路。”
“……”
陈衡拿起一支完成装配的试样，按流程做功能检查。
检查完，递给小李。
“小李，你来。”
小李愣住：“我不是搞计算和绘图的吗？”
“图纸画得再漂亮，也得懂装配。”
“以后你画的一个倒角、一个孔位，车间都要替你买单。你不摸件，画出来的图容易坑人。”
小李接过试样，手上有些生。
陈衡站在旁边纠正动作。
“顺序记住。先看外观，再看配合，再走动作。”
“检查不是走过场，是找麻烦。你找不到麻烦，麻烦就会找别人。”
小李重复了一遍，第二遍顺了许多。
孙振华站在门口，低头在本子上记了两句。
罗工从后面凑过来：“孙总，您还记？”
“这小子有些话，能写进教材。”
孙振华合上本子：“以前我们教设计，教强度、教结构、教计算，讲车间讲得少。小陈倒好，先把人按到机床边。”
傍晚，试运行汇总会在车间角落开。
没有会议室，没有茶水。
几张长凳一摆，黑板推过来，谁有问题谁说。
问题列了十九条。
陈衡一条条改。
能当场定的，当场定。
需要车间配合的，交给老周和冯一刀。
涉及保密和安全的，孙建国直接记走。
说到流转口改位置时，刘厂长皱眉：“这又要动地线？”
“要动。”陈衡说，“现在不动，以后会付更贵的账。”
刘厂长看着地上的黄线，沉默了几秒。
“动。”
大刘在后面嘀咕：“厂长现在签字都不带犹豫了。”
老周接了一句：“被小陈训出来了。”
刘厂长回头：“老周，你当我听不见？”
老周端起茶缸：“我说您英明。”
天黑时，护身符线的灯还亮着。
黄线重新划过，周转架挪了位置，状态牌换了新表。
工人们把各自工位收拾干净，废件封入红盒，合格试样锁进柜子。
小王把全天记录装订，封面写上日期。
陈衡最后检查一遍。
从领料口到末端封存柜，他慢慢走过去。
每台机床前都贴着工艺卡，每个周转盘都有编号，每个人的名字都出现在流程上。
老周走到他身边：“看够没有？再看也不会自己长出五百支。”
陈衡把最后一张记录表放回夹板：“明天首批正式件上线。”
“紧张？”
“有点。”
老周乐了：“难得听你说句人话。”
陈衡看了他一眼：“师傅，明天您盯装配。”
老周脸上的笑收了半截：“我？”
“您眼毒。”
“少给我戴帽子。”
老周嘴上嫌弃，手已经把装配区的工艺卡拿起来翻。
“行，我盯。谁手欠，我让他今晚梦见我。”
大刘在不远处听见，立马把手背到身后。
孙建国推门进来，扫了一圈车间。
“收工。无关人员离开，夜间封线。”
刘厂长刚想说再看一会儿，被孙建国堵了回去。
“厂长也算无关人员。”
刘厂长气笑了：“我自己的厂，我无关？”
孙建国把封条拿出来：“今晚这条线归保卫科管。”
方处长在后面补了一刀：“刘厂长，程序上讲，孙科长这话没毛病。”
刘厂长指了指他们俩：“你们公安保卫系统的人，合起伙来欺负生产干部。”
孙振华把帽子戴上：“走吧。明天让生产线替你出气。”
人陆续离开。
车间门关上前，陈衡回头看了一眼。
第一张正式生产记录表放在装配区的铁柜里，编号已经印好。
HSF-0001。
空白的格子等着被填满。
老周在外头喊：“小陈，别看了。你再看，它也不会喊你爹。”
陈衡把门带上。
“明天它要是合格，喊什么都行。”
老周愣了一下，随即骂道：“你小子是真累糊涂了。”
夜风从厂区道路吹过来，带着机油味和饭堂剩下的热气。
远处保卫科的灯还亮着，门岗换班的哨声短促。
陈衡把手插进工装兜里，往家属区走。