厂长办公室的门开着。
刘国栋站在门口，手里夹着半截烟，没点。见方处长走近，他把烟往桌上一搁，伸手。
“方处长，辛苦。”
“路上耽搁了。”
方处长握了一下，手掌干燥，动作利落。他四十出头，灰色中山装洗得发旧，领口扣得严，鞋面上沾了点土。跟在他身后的两个人，一个戴黑框眼镜，拎着皮包，像机关里常年看图纸的；另一个个头高，肩背宽，走路时脚跟落得稳，手上有枪油味。
孙建国在旁边介绍：“这位是省厅刑侦处方处长。这位是省机械研究所何工。这位是省军区装备处赵参谋。”
何工点头，没多话。
赵参谋看了陈衡一眼，又看了看他怀里的纸袋，眼神停了两秒。
陈衡把纸袋往怀里收了收。
这动作不大，孙建国看见了，低声说：“别抱那么紧，不知道的还以为里面装了金条。”
陈衡回了一句：“比金条麻烦。”
方处长听见了，转头看他。
陈衡闭嘴。
刘国栋把人请进办公室。屋里临时收拾过，文件柜上还盖着白布，茶杯排成一排。窗户开了一条缝，烟味没散干净。
方处长坐下后没有喝茶。
“材料呢？”
陈衡把纸袋放到桌上，往前推。
孙建国补了一句：“正本在保卫科保险柜，这是副本。样枪另行保管，没放在这里。”
方处长看了他一眼：“你倒是规矩。”
“吃这碗饭，怕不规矩。”
方处长没再说，拆开纸袋。
纸页翻动的声响在办公室里变得很清楚。
第一页是项目说明。
第二页是用途判断。
再往后，是总装示意、部件说明、试验记录、故障表、改进记录。
何工原本坐得端正，看了三页后，把眼镜摘下来擦了擦，又戴回去。赵参谋则翻得慢，看到试射数据那几页时，手停住了。
“十二发弹匣？”
他抬头。
陈衡答：“是。”
“你原先报告里写便携自卫，十二发会不会偏大？”
“握把尺寸控制过。握持手感不能只看容量，重心、厚度、出枪动作都要算进去。六发太紧，遇到突发情况没有补救余地。真到了贴脸距离，没人有机会慢慢换弹匣。”
赵参谋没说话，把那一页折了个角。
方处长翻到试验记录：“后山采石场？”
办公室里静了一下。
孙建国脸不太好看。
陈衡没有躲：“是。”
方处长抬头：“谁批准你去的？”
“没人批准。”
“翻墙？”
“翻了。”
刘国栋咳了一声：“小陈，这事你还挺老实。”
陈衡想了想：“孙科长说，说不清的可以说不清，不能胡编。”
孙建国的脸更不好看了。
方处长看向孙建国。
孙建国硬着头皮：“我说的是谈话原则，不是让他把违纪过程讲得这么顺。”
赵参谋没忍住，低头笑了一下。
办公室里的紧绷散了半寸，很快又收回去。
方处长把报告合上。
“样枪在哪里？”
“保卫科。”
“去看看。”
刘国栋起身：“靶场已经通知了，厂外靶场今天清场，保卫科派人封控路口。”
方处长这才端起茶杯，碰了碰唇，又放下。
“先看枪，再试。”
一行人出了办公室。
院子里有人探头看，见孙建国走在前面，又把脑袋缩回去。红星厂不缺热闹，可今天这热闹没人敢凑近。省厅的车停在楼下，车窗半开，司机没下车，视线一直压着厂门方向。
陈衡跟在后面，手空了，反倒不自在。
他做报告、做试验、做改进时，脑子里只有尺寸和数据。现在东西摆到外人面前，他才有了迟来的麻烦感。
枪不是钢笔。
再小，也是枪。
保卫科的保险柜开了三道手续。
孙建国取出一个木盒，放到桌上。盒子没有上漆，边角磨得平，里面垫着旧绒布。三支样枪一字排开，旁边是弹匣和试验弹。
赵参谋先戴上手套。
他没有急着拿，先看外形，又看套筒、握把和保险位置。之后才拿起其中一支，退弹匣，验膛，拉动套筒。
咔。
动作干净。
他又试了一遍。
“手感不错。”
何工凑近看加工面：“这不是正式生产条件下出来的吧？”
陈衡答：“手工样枪，机加车间和手工修配都有。”
“这加工精度……”
何工说到一半停住，转头看陈衡，“你自己修的？”
“有些是。”
“哪些？”
陈衡指了几个部位，没有展开讲工艺细节，只说：“关键配合面是我盯的。”
何工把枪放下，拿起报告对应看。越看眉头越往中间靠。
他不是怀疑。
是被逼着重新估算这个少年的分量。
赵参谋检查完三支样枪，把第一支递给方处长。
方处长没有马上接。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“我不是枪械专家，你们先说。”
赵参谋把枪放回去：“从设计用途看，方向对。小、轻，出枪快。保险设计考虑到文职人员误触问题，弹容量比同级别装备宽裕。缺点也有，正式量产前要做寿命试验，弹药供应得另列计划。”
何工接着说：“结构上没有花架子，零件数量控制得狠。能看出设计者在给生产让路，这一点难得。问题是材料来源和加工一致性，红星厂能不能吃下来，要另算。”
刘国栋一听这话，腰杆挺了挺。
“何工，别的我不敢吹，吃苦红星厂不差。图纸定了，工艺通了，我们就能干。”
何工看他：“厂长，枪不是锄头。”
刘国栋也不恼：“我们厂也没只造过锄头。”
这话不算客气。
但够硬。
方处长把两人的话记在本子上，写得很快，字不大。
“靶场。”
厂外靶场离主厂区不远，车队开过去用了十来分钟。
路上没人闲聊。
陈衡坐在吉普车后排，旁边是孙建国。车窗外的树往后退，土路颠得人胃里不舒服。他手放在膝上，拇指压着食指。压了几下，孙建国看过来。
“紧张？”
“有点。”
“现在知道紧张了？夜里翻墙上后山那会儿怎么不紧张？”
“那会儿没人围观。”
孙建国被噎了一下。
前排司机肩膀抖了抖。
靶场已经清空。
红旗插在安全线外，靶壕里两名报靶员待命。保卫科的人把外围又查了一遍，确认没有闲杂人员，才放试射组进去。
赵参谋负责试枪。
他站上射击位，先空枪练了两遍出枪和瞄准，再压入弹匣。枪在他手里不大，甚至有点秀气。但扣下第一发后，所有人都安静下来。
枪声短促。
弹壳跳到右侧，落在帆布垫上。
报靶员举牌。
“十米，九环偏上。”
赵参谋没有停，连发五枪。
“十米，散布四点六厘米。”
何工低头记录。
方处长站在后面，没看靶纸，一直看赵参谋的手。
第二组，十五米。
第三组，二十五米。
到五十米时，赵参谋换了姿势，双手持枪，压得更稳。枪口回正快，供弹没有卡顿，六组打完，没有出现拒发、卡壳和抛壳异常。
赵参谋退弹匣，验膛，把枪放到桌上。
“这枪有意思。”
刘国栋问：“怎么个有意思？”
“不是给神枪手用的，是给活命用的。”赵参谋摘下手套，“近距离拔出来能打响，打得中，打完还能塞回去跑。这个思路，比单纯追求威力现实。”
方处长问：“可靠性？”
赵参谋看向陈衡：“报告里写了泥水、沙尘、低温、高温。试验条件粗糙，但方向对。今天不够做全套，只能看基础动作。就目前表现，合格线以上。”
何工补了一句：“加工一致性还要查。手工样枪太容易把设计者的手艺算进去，换成普通工人，毛病会不会冒出来，不试不知道。”
陈衡点头：“所以需要工装和检验规程。图纸里有初稿。”
何工翻开皮包，从里面拿出刚才折角的那几页。
“你写的？”
“是。”
“一个人写？”
“是。”
何工盯着他看了几秒：“你这年纪，按理还该在学校里背课文。”
陈衡回道：“我背过。也没背多好。”
孙建国在旁边低声：“这句是真的。”
刘国栋差点没绷住。
方处长终于看向陈衡。
他从进厂到现在，看过报告，看过样枪，看过试射。到这会儿，他才真正把注意力落到这个少年身上。
十七岁，个子还没完全长开，工装洗得发白，袖口有修补过的针脚。站在人群里不抢眼，可一开口，句句都落在点上。
方处长见过不少人。
撒谎的，逞能的，怕事的，邀功的。
这个孩子哪一类都不太像。
他太稳。
稳得不合年纪。
也正因为这样，才值得多问。
试射结束后，工作组没有急着回办公室。赵参谋又要求拆检样枪。
桌上铺了白布，陈衡站在旁边，没有伸手。
赵参谋拆到一半，发现某个部件卡了一下，下意识看向陈衡。
陈衡说：“往前推半毫米，再转。”
赵参谋照做，部件卸下来了。
“你不碰？”
“现在是你们验，我碰了说不清。”
方处长在本子上又写了一行。
何工把拆下来的零件逐个看过，尤其关注磨损点。看完后，他问：“你做过多少发寿命试验？”
陈衡报了一个数。
赵参谋皱眉：“弹药哪来的？”
这问题绕不开。
孙建国刚想说话，陈衡先开了口：“违规取用了一部分材料。记录我补在附页里了。数量、批次、去向都有。”
方处长翻到附页。
果然有。
弹壳多少，底火多少，发射药多少，剩余多少，试射消耗多少。连废弹壳回收数量都写了。
方处长看了半天，抬头问：“你偷东西还记账？”
陈衡纠正：“是违规取用。”
“性质很好听？”
“不好听，所以记账。”
这回连何工都低头揉了揉鼻梁。
孙建国别过脸，估计想把这个人从靶场扔出去。
方处长没有笑。
他把附页合上，问：“为什么不一开始上报？”
“上报前，没有样枪，只有想法。想法很便宜。”
“做出来就贵了？”
“做出来能救人。”
这句话之后，靶场上安静了几秒。
远处报靶员把靶纸取下来，夹在木板上送来。纸上弹孔集中，边缘撕得毛糙。
赵参谋接过靶纸，递给方处长。
“方处，设计动机先放一边。从装备角度看，这东西值得往上报。”
何工也点头：“我同意。至少要让更高级别的专家组来评估。红星厂不一定能单独拍板，省里也不该压着。”
刘国栋听得心里一紧。
省里压不压着他管不了，可红星厂要是被摘出去，这项目就飞了。
方处长合上本子。
“回厂。”
回程比来时更沉默。
陈衡看着车窗外，脑子里却在复盘刚才的每一个问题。材料违规，后山试射，弹药来源，这些都不是小事。技术能过，不代表人能过。
孙建国看了他一眼。
“别想太多。”
“想少了容易出事。”
“那你就想点有用的。比如一会儿怎么解释你为什么能写出这份报告。”
陈衡转头：“孙科长，你这安慰方式挺提神。”
“我没安慰你。”
“看出来了。”
车开进厂区时，门卫敬礼。院子里已经有不少人听见了风声，却不敢靠近。厂里来了省厅的人，又去了靶场，这事捂不严。
回到厂长办公室，方处长没有坐主位。
他站在窗边，把靶纸、试验记录和报告放到一起，看了许久。
然后他说：“我要见设计者，单独谈。”
刘国栋愣了一下，看向陈衡。
孙建国开口：“方处长，陈衡一直在这里。”
方处长转过身。
“我说的是，正式谈。保密会议室。除记录员外，不留旁人。”
孙建国眉头压了下来：“他还未成年。”
“我知道。”
“他是红星厂重点保护对象。”
“我也知道。”
“那就别按审嫌疑人的架势来。”
方处长把本子揣回兜里：“孙科长，你护人没错。但这件事已经不是厂保卫科能兜住的级别。样枪、报告、动机、材料来源，都要问清楚。问清楚，才好保护。”
孙建国没接话。
刘国栋看了看两边，最后把视线落到陈衡身上。
“小陈，你怎么说？”
陈衡把桌上的报告副本整理好，边角对齐。
“谈吧。”
孙建国看他。
陈衡说：“做都做了，不能只让枪过审，人不过审。”
赵参谋听了这句，低声说了句：“这小子胆儿真不小。”
何工推了推眼镜：“胆儿小也干不出这玩意。”
方处长没有催。
陈衡把报告拿起来，又放下：“报告你们先留着。我能背。”
刘国栋忍不住问：“八十多页，你能背？”
陈衡想了想：“页码不一定准。”
办公室里有人笑了一声，很快收住。
方处长指了指门外。
“保密会议室。”
陈衡往外走。
经过孙建国身边时，孙建国低声提醒：“不该说的别说。能说不清，就说不清。”
陈衡点头：“记着呢。”
“还有，别抖机灵。”
陈衡停了一下：“这个难度比技术问题高。”
孙建国差点骂人。
方处长走在前面，听见了，脚步没停。
保密会议室在二楼尽头，窗帘拉着，桌上只放了纸、笔和两只搪瓷杯。记录员已经坐好，钢笔拧开，笔尖悬在纸上。
陈衡进门后，门在身后关上。
咔哒一声。
外面的厂区声响被隔开了。
方处长坐到对面，翻开笔记本。
“陈衡，十七岁，红星厂子弟，技术革新小组成员。”
他抬眼。
“从现在开始，我问，你答。答不出来，可以说答不出来。不要编。”
陈衡坐直。
“明白。”
方处长的第一句话来得很快。
“你为什么要造这把枪？”