陈衡坐在技术革新小组办公室的木椅上。檐下风铃偶尔响一声。搪瓷茶缸里的茶烟直往上升，没散。
桌上铺着几张空白的材料申请单。他提笔，蘸了蘸墨水。
“无缝钢管，规格20×300mm，材质45号钢，用途：试验用管材。”
“电木板两块，厚度5mm，用途：工具样品。”
“高碳钢丝，直径1.2mm，用途：备件。”
他写得很慢，字迹工整。每一笔都在脑子里过了一遍。
护身符手枪的零件，被他拆解开来，散入这几张薄薄的纸里。枪管变成了管材，套筒变成了样品，复进簧变成了备件。
单独拿出任何一张，都挑不出毛病。合在一起看——也得是内行中的内行才能嗅出端倪。
办公室的门被推开，老周端着个掉漆的搪瓷缸走进来。
“写啥呢？”老周凑过来看了一眼。
“材料单。”陈衡把单子推过去。
老周扫了一眼，粗糙的手指在“电木板”和“高碳钢丝”上点了点：“你小子，做个工具样品，用得着这么好的材料？这钢丝的韧性，是做复进簧的料吧？”
陈衡端起茶缸喝了一口温水：“图纸要求精度高。”
老周看了他三秒，没再问，转身往外走：“去库房找赵麻子领吧。那孙子最近手脚不干净，你盯着点分量。”
“知道了。”陈衡点头。
他吹干墨迹，将单子折好揣进兜里，走向后勤仓库。
午后的阳光照在红星厂的红砖墙上，空气里飘着食堂刚出锅的白菜猪肉炖粉条的饭菜香。路过二车间时，几个相熟的老师傅端着饭盒跟他打招呼，他微点头，脚步没停。
到了仓库，管理员赵麻子正蹲在门槛上抽旱烟。丝劣质，呛人的辛辣味飘出老远。
“领料。”陈衡把单子递过去。
赵麻子站起身，在脏兮兮的围裙上擦了擦手，接过单子。手指甲缝里塞满黑泥。
他盯着单子看了很久，眼皮掀起一半：“陈技术员，做个工具样品，用得着这么好的电木？这可是紧俏货。还有这45号钢管，厂里统共也没几根。”
“图纸要求的。”陈衡没接话，眼神平视。
赵麻子咧嘴笑了笑，露出发黄的牙齿：“行，你是孙总工面前的红人，你说了算。”
他转身进库房拿材料。
陈衡站在门口，看着墙上的生产标语。
视线无意间扫过赵麻子消失的那排货架。货架最底层，有一只军绿色帆布包，拉链半开，露出里面黑色的边角。
不像是仓库的东西。
陈衡没有多看。收回目光时，他注意到门框上的登记簿——翻开的那页，今天只有他一个人的领料记录。而昨天那页上，有一笔被涂改过的痕迹，原来的字被墨水盖住了，只露出半个“铜”字。
赵麻子抱着材料出来，“砰”地一声砸在柜台上。
“点吧，陈大技术员。”
陈衡解开麻绳，手指划过钢管的表面。纹理细腻，温度微凉。他拿起游标卡尺卡了一下外径，20.02毫米，符合公差。
电木板、钢丝也逐一过了手。数量对，规格对。
“谢了。”陈衡把材料重新捆好，单手拎起。
转身要走时，余光扫到赵麻子的表情。
笑还挂在脸上。但眼珠子没跟着动。那双眼正盯着他捆材料的手——确切说，盯着他捆绳时用的那个结。
双套结。
前世在靶场绑固定架时养成的习惯。这年头工人打包都用死疙瘩或十字扣，没人用双套结。
陈衡没有停步，拎着东西出了库房门。
脚步均匀。后背绷着一根弦。
走出二十步，拐过墙角，他才松了口气。
赵麻子那个眼神不对。
不是好奇，不是质疑。是——记录。
像在往脑子里拍照。
陈衡加快脚步回了宿舍，把材料锁进木箱。坐在床沿想了半分钟。
赵麻子，男，四十出头，红星厂后勤仓库管理员。据厂里人说，六八年从外地调来的。口音杂，说不清哪里人。平时爱占小便宜，手脚不太干净，但从不犯大事。
存疑。
但现在没有证据。他只能记住这张脸，然后加快进度。
夜长梦多。
今晚就把枪管车出来。
---
晚上十一点。三号车间。
陈衡把那截无缝钢管卡在C620车床的卡盘上。白炽灯泡发出低沉的电流声，灯光昏黄，工作台周围两米之外全是黑的。
他推上电闸。车床主轴开始旋转，低沉的轰鸣声充满整个空旷的车间。
第一刀，粗车外圆。
切削液顺着管子流下来，在发热的刀尖上腾起一缕白烟。铁屑成卷翻出，掉在接料盘里，叮当轻响。
一刀走完，钢管表面褪去铁锈，露出银亮的底色。
停车。游标卡尺量外径。14.50毫米。正好。
换刀。装长钻头，对准钢管中心。
钻孔是最难的一步。进给量必须极小，稍微偏一点，这根管子就废了，再要领一根45号钢管，得编一套新说辞。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他把进给手轮压到最慢档，分三次进刀。
金属碎屑呈螺旋状被挤出来，掉在托盘里，声音清脆。
钻到三分之二深度的时候，他停车退刀，用压缩空气吹净孔内残屑。前世有一次因为排屑不畅导致钻头折断在工件里的教训，他记了十几年。
重新进刀。最后一段。
钻头穿透管壁的瞬间，阻力突然消失，他立即停住进给。收刀，退出。
通孔完成。
接下来是精镗内孔。换上镗刀，转速降到600转，进给量压到每转0.03毫米。
车间里只剩机床运转的低鸣和镗刀吃进金属的沙沙声。
二十分钟后。停车。
内径量棒伸进去，转了一圈。7.6毫米，公差在两丝以内。
这台五十年代的老机床，被他压榨出了接近极限的精度。
他松了口气，把工件从卡盘上卸下来，正要用油纸包好——
身后传来一声轻响。
不是风。三号车间的门窗都关着。
是鞋底蹭水泥地的声音。在他身后七八米远。
陈衡没有转身。
他把枪管慢慢放在工作台上，右手自然地搭在台面边缘。手指离那把重型长柄扳手还有十厘米。
“谁？”他问。
没人应。
但那个呼吸声没有停。很浅，刻意压着。受过训练的呼吸节奏。
普通工人半夜来车间，会喊一嗓子，会开灯，会咳嗽。不会屏息靠近一个正在操作机床的人。
陈衡转过身。
车间另一头的黑暗里，站着一个人影。穿着红星厂的蓝色工装，手里攥着什么东西，反光很短，很窄。
人影往前走了两步，进了灯光边缘。
赵麻子。
他脸上没了白天那副嬉皮笑脸。表情空白，眼神直勾勾地盯着工作台上那根刚车好的管子。
“陈技术员。”赵麻子开口，声音比白天低了一个调，“夜里一个人加班？”
“试验件赶进度。”陈衡说。
赵麻子没接话。他又往前走了一步。手里那个东西更清楚了——三棱刮刀，刃口磨得发亮。
仓库管理员，半夜带着三棱刮刀摸进车间。
陈衡不需要更多证据了。
“你白天领的那些料，”赵麻子的语速很慢，一字一字往外吐，“不是做工具的。20×300的管子，车到14.5的外径，镗出7.6的内孔——这是枪管。”
他看着陈衡的眼睛：“你在造枪。”
空气安静了两秒。
陈衡没有否认，也没有解释。否认没有意义，对方盯了他一整个加工过程。
“你到底是谁？”陈衡问。
赵麻子歪了歪头，笑了。这回的笑和白天不一样。白天是小市民的油滑，现在是猎手确认猎物后的放松。
“不重要。”他说，“重要的是——你脑子里装的东西太多了。上面很想知道，一个十六岁的初中生，怎么会车枪管。”
“上面”两个字从他嘴里出来很自然。不是红星厂的上面，不是军代表的上面。
是另一个“上面”。
陈衡的后背贴着车床身。退路为零。
他右手往台面上挪了五厘米。
赵麻子的目光跟着他的手动了一下。
“别动。”赵麻子抬起握刀的手，“跟我走。活着走。把你知道的东西说清楚，我保证——”
陈衡左手猛地拍下车床启动拉杆。
主轴瞬间启动。卡盘空转，转速在两秒内拉到每分钟1200转。
赵麻子一愣。
就这一愣的功夫，陈衡右手抄起台面上那根刚卸下来的钢管坯料——不是枪管，是之前粗车剩下的另一截废料头，还没冷透——狠狠朝赵麻子面门甩过去。
二百克的钢棒在空中划了一道弧线。
赵麻子偏头躲开，但废料头擦着他耳朵飞过去，砸在身后的铁皮工具柜上，“当”的一声巨响。
这一下不是要伤他。是要他注意力偏移零点三秒。
陈衡在这零点三秒里完成了真正的动作：右手抄起工作台上的重型长柄扳手，同时左脚蹬地，整个人贴着车床侧面矮身冲了上去。
赵麻子反应极快。偏头的同时刀已经递出来了，三棱刮刀直刺陈衡的腹部。
刀尖划破了工装外套。
但没有刺进肉里。陈衡侧身的幅度刚好够——刀锋贴着腰侧的布料滑过，带出一道口子，凉意擦着皮肤。
差两厘米。
陈衡没有退。他知道自己退不起。这具身体的速度和力量都不如对方，一旦拉开距离被对方稳住节奏，就是死。
唯一的机会就是贴近——近到刀使不上劲的距离。
他左臂格在赵麻子持刀的前臂上，骨头撞骨头，疼得他倒吸一口气。但扳手已经抡出去了。
目标不是头。不是脖子。
是赵麻子的右手腕。
扳手是铸铁的，连柄带头超过两公斤。不需要多大力气，只要砸准。
“啪。”
不是骨折的脆响。是腕关节脱位的闷声。
赵麻子握刀的手瞬间失力，三棱刮刀掉了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！但他没有叫出声。左手肘直接砸向陈衡的太阳穴。
陈衡来不及躲，硬生生挨了这一下。
眼前炸开一片白光。耳朵里嗡嗡响。身体本能地踉跄后退，后腰撞在车床的鞍上。
赵麻子左手已经探向地上的刮刀。
陈衡脑子里什么都想不了。身体比思维快。他伸手够到车床上的切削液管，对准赵麻子俯身的方向，拧开阀门。
切削液不是水。是乳化油混合液。溅到眼睛里，刺痛，流泪，短暂失明。
“嗤——”
乳白色的液体喷了赵麻子一脸。
赵麻子猛地往后仰，左手捂眼，右手那只脱臼的手无意识地在空中抓了两下。
陈衡咬着牙站直，把扳手换到双手握持。太阳穴还在跳，视线有重影，但他看得清赵麻子的位置。
不能给他缓过来的时间。
他上前一步，扳手横扫，重砸在赵麻子的膝盖外侧。
这次是骨头碎裂的声音。
赵麻子单膝跪下，嘴里终于发出一声闷哼。
陈衡退开两步。扳手举在身前，双手在抖。这是肾上腺素退潮后的生理反应。
赵麻子跪在地上，左眼被切削液糊住，右眼眯着看他。嘴角往上扯了扯。
“行。”他说，声音哑了，“有点本事。但你觉得……就我一个？”
陈衡没有接话。
他往后退了三步，退到车间北墙角。右手摸到了那里的一个铁盒子——车间紧急报警器。
他拍下去。
尖锐的警报声在夜色中炸开。
整个厂区都能听到。
赵麻子的表情终于变了。
“你——”
“保卫科值班室离这里三百米，”陈衡说，声音不稳，但每个字都清楚，“你还有不到两分钟。”
赵麻子撑着好腿站起来。他看了陈衡一眼，又看了工作台上那根枪管一眼。
然后他从怀里摸出一个小玻璃瓶，咬碎了。
嘴角有液体流下来。
他的瞳孔在五秒内扩散到最大。然后整个人直挺挺地向后倒下去。
后脑磕在水泥地上，声音很闷。
死了。
陈衡握着扳手站在原地，胸口剧烈起伏。太阳穴还在跳，左臂格挡的地方肿起来一块，腰侧的工装口子往外翻着。
死人嘴角流出的液体散发出苦杏仁的气味。
氰化物。
自裁死士。
他没来得及从这个人嘴里问出任何信息。
脚步声从远处传来。很多双脚。跑步的节奏。保卫科的人到了。
陈衡把扳手放在地上。
他走到工作台前，把那根加工好的枪管用油纸包了两层，揣进工装裤内侧的暗兜里。动作很快，手在抖，但没有失误。
然后他转过身，面对着涌进车间大门的手电光柱。
“陈衡！”保卫科带班的小刘冲在最前面，手电扫过地上的尸体，声音变了调，“怎么回事？！”
陈衡靠在车床上。这时候肾上腺素彻底退了，腿有点软。
“三号车间来了个人，”他说，声音尽量平稳，“带着刀。问我在造什么。我说不知道他在说什么。他就动手了。”
他伸出左臂，让小刘看上面已经肿起来的淤青，又掀开工装露出腰侧那道划口。
“我拿扳手打的。打完他自己咬了什么东西，就倒了。”
小刘蹲在尸体旁边，看了一眼嘴角的液体残渍，脸色煞白。
他站起来，对身后喊：“封锁车间！所有人不许动现场！马上通知科长和军代表！”
然后他转向陈衡，压低声音：“你没事吧？”
陈衡点了点头。
他的手还在抖。