下午两点四十。
陈衡提前二十分钟到了靶场。
中午前，他到底睡了三个小时。出发以前，保卫科按登记剪开临时封条，核对样枪编号和空膛状态，再把样枪连同试射记录装进枪箱，由两名保卫科员押送到靶场。靶场管理员验过封号，在交接本上签了字。
说是靶场，其实就是厂区后山一条被推平的沟壑，两侧堆着沙袋，尽头立着标准环靶。简陋得不能再简陋。但该有的东西都有——测距标尺、风速旗、计时器，还有一张被太阳晒得起皮的报靶桌。
他站在射击位上，没动。
就那么站着，看着一百米外的靶纸。
风从山沟里灌进来，靶纸微微晃动。九月的风已经带了点秋意，但他后背全是汗。
人陆续到了。
最先来的是孙振华。老头穿了件难得整洁的中山装，胸口别着钢笔，手里夹着个笔记本。看见陈衡站在射击位上发呆，没过去打扰，在旁边找了把椅子坐下，翻开笔记本，把钢笔帽拧开。
随时准备记录的姿态。
然后是项目组的人。小李抱着一摞数据表格，大刘扛着备用工具箱，小王拎着测速仪。三个人的表情出奇一致——嘴上不说，但脚步都比平时快了两拍。
最后到的是刘国栋和陈德厚。
厂长和主任并肩走来，后面还跟着两个陈衡没见过的人。一个穿军装，一个穿便服。进场时，两人分别向孙建国交验了省军区装备处和省国防工办的介绍信，此刻都不说话，只看着陈衡。
陈衡扫了一眼，转回头继续盯着靶纸。
两点五十五分。
孙建国带着两个保卫科的人封住靶场外围，又沿山沟两侧查了一遍制高点和可疑视线，确认无关人员全部退出警戒范围。
气氛一下就变了。
三点整。
“开始吧。”刘国栋说。
靶场负责人却没有立刻放枪。他核过试射单、样枪编号和弹药数量，又确认试射员一栏登记的是陈衡，这才让无关人员退到警戒线后，合上射击位侧面的防护挡板。
“按方案，百米卧姿有依托，五发。可以开始。”
陈衡走到工作台前。
样枪静静地躺在那里。
他伸手拿起枪的瞬间，全场安静了。
枪入手。金属凉的，和今天早上一样。握了三秒，枪身开始变温。
他取出弹匣，从弹药箱里拿出五发子弹。五六式7.62毫米普通弹，批号与试射单一致。一发一发往弹匣里压。
拇指每按下去一次，弹簧就“咔”地响一声。
五声。五发。
全场没人出声。
弹匣插入，掌根一拍，到位。
“咔嗒。”
拉动拉机柄，送弹入膛。
孙振华的笔尖悬在纸上停住了。他见过无数人操枪——部队的、厂里的、靶场试验员的。没见过哪个十六岁的孩子，把这套动作做得像吃饭喝水一样顺。
陈衡在射击位后伏下身。
左肘压稳，左手托住护木，护木前端落在沙袋支撑上。右手握住枪托，枪托抵紧肩窝，身体重心略微前压。
前世留下的动作记忆还在脑子里，但这具十六岁的身体没有跟着他练过几十年。力量、耐力和本体感觉都得重新适应，所以他没有逞强，严格采用试射方案规定的卧姿有依托。
准星，缺口，靶心。
三点一线。
呼吸慢下来。
风旗向左偏了十五度。他没动，等。
三秒后风旗垂了下来。
食指搭上扳机。
先是空行程，随后阻力逐渐变实。击发点和静态检查时的手感一致，没有发涩，也没有异常爬行。
手没有抖。
今天早上还在抖的手，此刻稳了下来。
他在呼气末端继续加力。
“砰！”
枪声在山沟里炸开。
后坐力从枪托传来，比他根据纸面数据预估的更柔和，枪口上跳也在控制范围内。抛壳窗弹出一枚弹壳，在空中翻了两圈，“叮”一声落在地上。
枪声消散。
靶场陷入短暂的死寂。
报靶员举着望远镜趴在掩体后面看了几秒。
然后喊了一声。
“十环！”
声音在山沟里弹了几个来回。
在场的人同时松了一口气。
这一枪至少证明，击发、闭锁和抽壳全部正常。
孙振华悬着的笔尖终于落下，在记录本上写下第一笔。
“继续。”陈衡说。
没等周围的人议论，他已经重新据枪。
第二发。
“砰！”
“十环！”
第三发。
“砰！”
“十环，偏左！”
陈衡没有皱眉，也没有急着判断原因，只把这一发的位置记在脑子里。
单发偏移说明不了问题。瞄准、风、弹药离散和枪管状态都可能造成变化，至少要看完整散布之后才能下结论。
第四发。
“砰！”
“十环！”
第五发。
陈衡把抵肩位置重新压实，正常吸了口气，在呼气末端扣下扳机。“砰。”
“十环。”
五发射击结束。
陈衡退出弹匣，拉动拉机柄，验膛，确认空膛后把样枪放回工作台，枪口仍旧指向安全方向。
报靶员取回靶纸，小李和靶场记录员当场复核。
五个弹孔全部落在十环内，其中四发集中在中心区域，一发略偏左。量具测得最大散布三十二毫米，明显优于厂内同口径产品的验收线。
孙振华的笔停在纸面上。
身后响起掌声。
零零散散的，不整齐。有些人手在抖。陈德厚杵在原地，嘴唇动了动，什么也没说出来。
穿军装的那人走到刘国栋旁边，低声说了句什么。刘国栋点了点头，脸上挂着一种“随便，人是我们厂的”的神情。
靶场负责人确认验枪完成，允许技术人员进行外观检查。
孙振华这才走到工作台前，把枪托起来翻来覆去地看。手指抚过机匣表面的加工纹路，在准星座的燕尾槽上停了一下。
“这个燕尾槽的配合精度……”他抬头看陈衡，欲言又止。
“静态配合没问题。”陈衡接过话，“但一组五发还不够下结论，后面还得看连续射击后的零位漂移。”
孙振华把枪放下来。
他调整了一下眼镜，看着面前这个脸颊都凹进去的少年，问了一句和技术无关的话。
“小陈，你今年多大？”
“十六。”
孙振华沉默了两秒。
“十六岁，带着人用旧车床手工试制出一支样枪，五发全部进入十环，最大散布三十二毫米。”他把笔记本合上，声音不大，但在场的人都听见了，“我搞了三十年枪械，没见过这种事。”
老周站在人群最后面，抱着胳膊，嘴角往上弯了弯。
他手心里有一层汗，趁人不注意，悄悄在裤腿上蹭了蹭。
保卫科员和靶场管理员先清点弹壳与余弹，复核样枪编号和空膛状态，把枪重新装入枪箱，贴上临时封条。
陈衡、靶场管理员和保卫科员依次在交接记录上签了字。
做完这些，陈衡才开始收拾工具。
陈德厚走了过来。
父子俩对视了一眼。
陈德厚张了张嘴。
“……吃饭了没？”
陈衡愣了一下，然后笑了。
穿越到这个时代之后，头一次笑得这么松。
“没呢。”
“走，回家吃。”陈德厚话说到一半卡住了，沉默片刻，声音低了下去，“我炖了个汤。”
陈衡把工具箱盖上，跟在父亲身后往靶场外走。
午后的斜阳落在路上，把两个人的影子斜斜拖向东侧。一高一矮，一个走得板正，一个走得随意。
身后的靶场上，穿军装的人正在跟刘国栋低声交谈。孙振华坐在椅子上，重新翻开笔记本，对着新的一页发了一会儿呆。
钢笔帽还攥在他手里，半天没扣回去。