“方文斌失踪了。”
五个字扎进脑子里，比走廊灯管的嗡嗡声还刺耳。
陈衡站在楼梯口，手里攥着牛皮纸袋，荧光打在脸上，惨白惨白的。
孙建国颧骨绷得很紧，连呼吸都在刻意放轻。这个在车间里骂人从不含糊的科长，此刻声音压到了嗓子眼。
“什么时候的事？”
“今天下午三点。审查会开到一半，保卫科去找他做例行谈话，人不见了。宿舍东西没动，食堂中午打过饭，之后没人再见过。”
孙建国说话的时候眼睛一直盯着楼下。院子里那个便装男人还钉在原地，两脚与肩同宽，站姿带着部队的底子。
方文斌。
陈衡脑子里闪过那张脸。技术科制图员，三十出头，话不多，存在感极低。办公室里闷头描图，吃饭一个人，散步一个人，跟谁都客客气气，跟谁都不深交。
但一个存在感这么低的人，不会在你修车床的时候，站在库房门口盯着你看五分钟。
上个月的事。陈衡调一台C620的丝杠间隙，余光扫到门口有个人形。回头看，方文斌靠在门框上，手里夹着半支没点的烟。对上视线后他扭头走了，脸上没有任何被抓到的尴尬，表情自然得像路过歇脚。
太自然了。正常人被逮住偷看，多少会有反应。他没有。
“他跟审查的事有关？”陈衡问。
孙建国没直接答。他拉着陈衡往走廊深处走了几步，路过一扇半开的窗，伸手拉上，插销拨死。确认周围没有第三个人，才压着嗓子开口。
“他的底子有问题。保卫科的老赵跟我透了一句——六八年从外省调来的手续，对不上。具体哪儿不对没细说，原话是这不是笔误能解释的。”
陈衡后背一凉。
身份造假。军工厂。潜伏六年。审查会当天消失。
这几个词单拎出来，每一个都够写一份专案报告。拼在一起——
“你觉得他冲着我来的？”陈衡直接问。
孙建国沉默两秒，抬手在后脖子上搓了一把。
“不止你。”声音又低了一截，“你今天拿出来的那套东西，如果真能搞成——”
没说完。
不用说完。陈衡心里比谁都清楚那套方案的分量。导气式自动原理、回转闭锁机构、小口径高初速弹道参数——这些设计思路放在七四年，领先的远不止一步两步。被有心人拿走哪怕部分参数，对方能少走十年弯路。
十年。在武器这条路上，十年够一支部队换两茬兵，够一个国家从挨打变成能还手。
“图纸在我手上。”陈衡拍了拍牛皮纸袋。
“核心数据呢？”
陈衡看着他，没回答。
孙建国张了张嘴，又闭上了。
有些话说出来就是把刀递到别人手里。核心参数在哪、存几份、谁经手——知道的人越少越安全。这道理孙建国懂，所以他没追问。
“今晚安排你住招待所，保卫科的人值班。明天一早审查结论出来之前，你哪儿也别去。”
陈衡点头。
“还有——”孙建国往前凑了半步，“你那宿舍的锁，我让老钱换了。原来那把一根铁丝就能捅开。”
“多谢科长。”
“谢什么。”孙建国瞪了他一眼，嗓门恢复了三分中气，“你小子要是出了事，车间那台C620谁伺候？上回你调的丝杠间隙，老王到现在没摸明白怎么回事。”
陈衡嘴角动了一下。没笑出来，但肌肉试过了。
那晚他没怎么睡。
招待所的床硬得硌骨头，枕头带着劣质肥皂味，窗外虫鸣里夹着巡逻的脚步声。一组两个人，每二十分钟经过一次，皮鞋底磕在水泥路面上，节奏很匀。
他闭着眼，脑子停不下来。
方文斌不在审查会的与会名单上。这一点他确定——进会议室之前他扫过签到表，十一个人，没有方文斌。
审查会是临时通知的。前天下午才定的时间，昨天早上才定的地点。知道消息的人有限。
他怎么知道该跑？
要么，他有自己的消息渠道。厂里有人给他递消息，而且这个人能接触到保密级别不低的会议安排。
要么，他根本不是因为审查会才跑的。另有触发条件，时间上是巧合。
陈衡翻了个身，排除第二种。
六年潜伏，选在这一天动。能让一个蛰伏六年的人暴露行踪的事件，必须足够大。审查会上拿出的那套方案——够大。
所以只剩第一种。
厂里还有人。
这个结论让他把被子攥紧了几秒。
凌晨三点，走廊尽头一声门响。
陈衡睁开眼。
屏住呼吸，耳朵贴着枕头。招待所的门是木门，合页老化，开关的声音和风吹门框的声音不一样。刚才那一响，带着弹簧回弹的尾音。
是人为开关。
十秒。二十秒。没有第二声。
巡逻脚步从另一个方向传来，经过他房门口，远去。正常节奏。
陈衡把牛皮纸袋从枕头底下抽出来，放到身侧靠墙的位置，手搭在上面。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！再也没合眼。
后半夜特别长。他盯着天花板上水渍的形状，把那套导气系统的气室容积又默算了一遍。让脑子有事干，别往不可控的方向滑。
天亮的时候，走廊里响起急促的脚步。
敲门声。三下，间隔均匀。
“小陈，起了吗？”孙振华的声音。
陈衡开门的时候已经穿戴整齐。孙振华站在门口，眼窝凹进去一块，满脸倦色。但眼睛里有一股劲儿，像是昨晚想通了什么事，把该豁出去的都豁出去了。
他身后跟着一个陌生的年轻军官，二十五六岁，军装领口扣子系到最上面一颗，夹着公文包，站得笔直。
“结论出来了。走吧，刘厂长等着。”
厂长办公室，行政楼三层。
楼道里弥漫着隔夜的烟味，越靠近那扇门越浓。
刘国栋坐在办公桌后面，面前摊着几份文件。军绿色夹克洗得发白，领口扣子系得一丝不苟，坐姿很正。陈衡注意到他左手食指——指甲啃过的痕迹。老刘不抽烟的时候有啃指甲的习惯，这一点全厂没几个人知道。
文件边角有卷曲，被反复拿起又放下。烟灰缸里四个烟头，两个只抽了一半就掐灭了。搪瓷茶缸里的水面覆着一层细灰。
这个人坐了一夜。
“坐。”刘国栋的声音低哑，带着过量尼古丁留下的粗砺。
陈衡坐下。孙振华站在旁边。年轻军官把公文包放桌上，退到门口立着。
刘国栋把文件推过来。
陈衡翻到最后一页。红星厂和军方代表双章，盖得很正，油墨还新。结论栏十二个字——
技术上可行，建议立项试制。
十二个字。
陈衡的手指在纸面上停了一瞬。上一世，这十二个字他等了三年，经手四轮评审，中间被打回来两次。这一世，一场审查会，一个晚上。但同一个晚上，一个人消失了。
“昨晚总后的同志连夜审了你的计算过程。”刘国栋手指敲了两下文件边缘，指节上有茶渍，“参数合理，路径可行。意见是——值得投入资源验证。”
陈衡点头。
“但这份文件需要我签字。”刘国栋拿起钢笔，在手里转了一圈，又放下。
笔搁在文件旁边，距离签名栏三寸。
他看着陈衡。
“小陈，你知不知道你在走一条什么样的路？”
这句话的语气很私人。办公室里坐着四个人，但刘国栋说这话的时候，像一个见过太多人折在半路上的老兵，在看一个即将上路的年轻人。
一个四十多岁的厂长，军工系统里摸爬滚打半辈子，见过运动、见过内斗、见过技术骨干一夜之间变成批斗对象——问一个十六岁的工人，你知不知道前面是什么。
窗外车间的机器声闷闷地传进来，隔着两层墙和一段院子，压缩成背景里的低频震动。
“知道。”
一个字都没多说。
刘国栋的手指在桌面上停了一瞬。他盯着陈衡的脸，看了很久。
陈衡让他看。
“你知道方文斌的事？”刘国栋突然切了话头，没有过渡。
“昨晚孙科长告诉我的。”
“怕不怕？”
“怕。”陈衡答得很快，“但该搞的东西，不能因为怕就停手。怕了就停，那想让我们搞不成的人就赢了。”
最后那句话落地，办公室里安静了三四秒。
孙振华低头看地面。年轻军官在门口换了个脚站。
刘国栋拿起钢笔。
笔尖落纸。没有犹豫。
三个字写完，笔画硬朗，收笔干脆。笔帽合上，咔的一声响。
“从今天起，你的项目由厂里直接管。人员你自己挑，编制六人以内，设备需求报孙总工审批，原材料走我的批条。”
他站起来，绕过办公桌，走到陈衡面前。两人之间的距离不到一臂。
“但有一条。”
“你的人身安全，从现在起是一级保卫事项。出了这个门，你去哪儿、见谁、什么时候回来，保卫科必须知道。”
他顿了一下。
“这是保你的命。”
说得很轻。分量却重得压人。
刘国栋签下的不只是一份技术文件。是担保书。项目出问题，他扛。陈衡出问题，他扛。方文斌的案子一天没结论，上面的目光就一天不会从红星厂移开。他就在这个节骨眼上落了笔。
这份压力，十六岁的陈衡扛不起。但四十七岁的刘国栋替他扛了第一肩。
陈衡站起来，把牛皮纸袋夹在腋下，向刘国栋欠了欠身。没有多余的话。有些分量，说出声反而轻了。
走出办公室，走廊里阳光照进来。七月的光线明亮滚烫，打在水泥地上白花花一片，晃眼睛。
孙振华跟在后面，走了十几步，犹豫了几次，终于开口。
“小陈，刘厂长签这个字，压力不小。方文斌的事一天不查清楚，上面就一天不会完全放心。你心里有数。”
“有数。”
他有数的比孙振华以为的多得多。但有些事情没法讲，讲了没人信。
上一世，红星厂的五六式改进项目拖了六年才上马，中间换了两任厂长，每一任都在“等条件成熟”。条件什么时候成熟？条件永远不会自己成熟。是人把路蹚出来，条件才跟着熟的。
这一世，刘国栋愿意赌。
那就不能让他赌输。
陈衡走到楼梯拐角，脚步停住。
楼下大院里，孙建国正和那个便装男人说话。两人站在行政楼侧面的阴影里，位置刻意选过——从大门口看不见，从车间方向也看不见，只有楼梯间这个角度能俯瞰到。
两人的表情比昨晚更紧。孙建国两手插在裤兜里，肩膀耸着，整个人绷成一根棍。
便装男人手里拿着一样东西。
一张照片。
黑白的，四寸左右，边缘有折痕。距离太远看不清内容，但陈衡注意到便装男人递照片的方式——两根手指捏着边角，正面朝下，翻过来的动作很慢，像是在给孙建国做心理准备。
孙建国接过照片。
低头看了两秒。
脸上的血色两秒之内褪干净——那种表情，只有见过死人的人才会有。
他几乎是本能地抬头。目光穿过院子，穿过楼梯间锈迹斑斑的铁栏杆，直直撞上陈衡的视线。
那一瞬间，陈衡读懂了他眼里的信息。
方文斌没有逃。
他死了。