那个自称姓郑的中年男人，最终没能在工作间里待超过三分钟。
陈衡拖住他的方式很简单。
不拒绝。
不配合。
只反复确认一句话：“您的介绍信放在哪个部门了？”
对方显然没预料到，一个十六岁的少年会在这种细节上咬住不放。
笑容维持了大约两分钟后，他以“我先去厂办补个手续”为由离开了。
门关上的瞬间，陈衡放下了那把螺丝刀。
他的手心全是汗。
不是害怕。
是愤怒。
前世他死在边境途中，死在一颗精心伪装的炸弹下。
那一次，他连对方的脸都没看见。
这一次，敌人换了一张脸，换了一个时代，但试探的方式没有变。
礼貌。
克制。
滴水不漏。
他们已经嗅到味道了。
陈衡站在原地，把刚才的每一个细节在脑子里过了一遍。
灰色的确良衬衫，洗过很多次，但没有起球。
说明面料质量好，不是普通供销社随便能买到的货。
金属细框眼镜，镜片厚度目测在五百度以上。
可他进门时，视线扫过整个房间的速度极快，没有任何近视患者常见的迟滞。
要么度数是假的。
要么那副眼镜本来就是伪装。
还有公文包里的保密专用纸。
那是最让他警觉的东西。
真正的上级来人，不会把保密文件露在外面。
可如果对方是故意让他看见呢？
用一张真纸，为一个假身份背书。
这说明对方对军工系统的内部流程，有相当程度的了解。
陈衡没有再耽搁。
他拉开工作间的门，快步走向保卫科。
孙建国不在办公室。
值班的小战士说，科长半小时前接了个电话就出去了，去了哪儿不知道。
陈衡站在保卫科门口，目光扫过走廊尽头。
七月的阳光从窗户打进来，灰尘在光柱里翻滚。
走廊里很安静，只有远处车间传来的机床运转声。
他转身，往总工办公室走。
走到拐角的时候，他放慢了脚步。
不是犹豫。
是他听见了声音。
孙振华办公室的门虚掩着，里面传出说话声。
两个人。
一个是孙振华沙哑的中低音。
另一个声音，陈衡也认识。
刘国栋。
红星厂厂长。
“……上面的意思很明确，这个项目必须在年底之前拿出样品。”
刘国栋压着嗓子，语速比平时快。
“老孙，我知道你一直在犹豫，但时间不等人。”
“我不是犹豫。”
孙振华的声音很平。
“我是在等一个人。”
屋里安静了三秒。
“你说的是那个小陈？”
刘国栋的语气变了，多了几分谨慎。
“老孙，我尊重你的判断，但他毕竟——”
“毕竟十六岁？”
孙振华打断了他，声音依然平稳，底下却压着一股硬劲。
“国栋，迫击炮那个项目你也看了报告。他的改进方案把射击精度提升了百分之四十，散布面积缩小了将近一半。”
“这不是天赋能解释的。”
“这是——”
他停住了。
“这是什么？”刘国栋追问。
屋里再次安静下来。
这一次，更久。
“这是体系化的知识。”
孙振华的声音低了下去。
“我搞了三十年的枪炮，见过天才，也见过肯下死功夫的人。但小陈不一样。”
“他看问题的方式，不是从零件到整体。”
“是从系统到零件。”
“这种思维方式，我在苏联的导师身上见过。”
陈衡站在门外，后背贴着墙壁，呼吸放轻。
孙振华看得比他预料中更深。
“从系统到零件”。
这正是他前世接受的工程训练核心。
这个时代，大多数工程师习惯从单个零件的性能出发，再逐步拼出整体方案。
陈衡的路子相反。
先确定系统目标，再反推每个零件该承担什么指标。
外行看来，只会觉得他更聪明。
但落在孙振华这种老专家眼里，那是一套完全不同的工程方法。
刘国栋似乎被说动了，但仍有顾虑。
“保密等级的问题怎么解决？他才刚编入技术科，连丙级都没拿到。”
“我来办。”
孙振华说。
“今天就打报告。”
“还有一件事。”
刘国栋压低了声音，低到陈衡几乎听不清。
“上午有个人来厂里，说是上级单位的，姓郑。保卫科那边没查到任何对应通知。建国正在追这个事。”
陈衡的手指轻轻抵住墙面。
“所以你更应该明白。”
孙振华的声音忽然变硬。
“越是有人盯上他，我们越不能让他在外面晃着。”
“把他放进项目组里，等于给他上一把锁。”
“保密纪律、安全规程、行动管控，全套。”
“这不只是用他，也是护他。”屋里沉默下来。
片刻后，刘国栋只说了一个字。
“行。”
椅子腿在水泥地上发出刺耳的摩擦声。
有人站起来了。
陈衡迅速后退两步，装作刚从走廊那头走过来的样子。
他调整好呼吸，抬手敲门。
“孙总工，我找您有点事。”
门从里面拉开。
孙振华站在门口，镜片后的目光锐利而复杂。
他扫了陈衡一眼，又看了看走廊两侧，然后侧身让开。
“进来。”
刘国栋已经站了起来，正在扣最上面那颗扣子。
看到陈衡，他微微点头，没说话，拎起桌上的搪瓷缸子走了出去。
经过陈衡身边时，他的目光在陈衡脸上停留了不到一秒。
那一眼里，有审视，有期待，也有压不下去的忧虑。
门关上了。
办公室里只剩两个人。
孙振华没有坐回去，而是走到窗边，把窗户关严。
七月的闷热立刻压进屋里。
他却没管。
“你来找我什么事？”
陈衡没有急着回答。
他注意到孙振华的办公桌上多了一样东西。
一个牛皮纸档案袋。
封口处盖着红色条形章。
章上的字他看不全，但最后两个字很清楚。
绝密。
“有个姓郑的人来找过我。”陈衡说。
孙振华的动作顿了一下。
他正在从抽屉里拿烟，手停在半空。
很快，他继续掏出烟盒，抽出一根，点上。
“我知道了。”
他吐出烟。
“建国在处理。你不用管这个。”
“我不是来报告这个的。”
陈衡说。
“我是来问，您让厂办给我送工装，是不是有别的意思。”
孙振华抽烟的动作停住。
他转过身，隔着烟雾看着陈衡。
那是评估。
也是确认。
“你坐。”
陈衡拉过一张木椅，坐下。
椅面很硬，边缘有磨损的毛刺。
孙振华在他对面坐下来，把那个牛皮纸档案袋推到桌子中间。
“你知道六三式自动步枪的问题在哪里。”
这不是疑问句。
陈衡没有开口。
但他的眼神已经给出了答案。
“上个月军区的反馈报告，故障率偏高，精度衰减快，南方部队反映在潮湿环境下锈蚀严重。”
孙振华一条一条地说。
那份报告，他显然读过很多遍。
“这些问题，我们修修补补了三年，治标不治本。”
他掐灭烟头，目光落在陈衡脸上。
“上面决定启动一个新项目。”
“代号，青松。”
“目标是研发一款完全自主设计的新型自动步枪。”
“不是改进，不是仿制。”
“是从头开始。”
他把档案袋又推近了一寸。
“这个项目，我需要你。”
陈衡看着那个档案袋。
牛皮纸在日光灯下泛着暗黄。
红色的“绝密”印章，压在封口上。
他从报废库房走到这里，用了两个月。
修车床。
改炮架。
进技术科。
现在，这个档案袋摆在他面前。
打开它，他就不再是技术革新小组里那个“碰巧有点天赋”的年轻人。
他会正式进入军工体系更深的位置。
接触更敏感的技术。
承担更重的保密义务。
也会被更多人看见。
友方。
敌方。
所有视线都会转过来。
但这正是他一直在等的机会。
他脑子里那些东西，不能永远停在纸上。
它们得变成钢铁。
变成枪。
变成能保护人的东西。
陈衡抬头。
“保密协议在哪里？”
孙振华的嘴角动了一下。
不算笑。
但很接近。
他打开档案袋，抽出一份表格，连同一支钢笔一起递过来。
陈衡接过笔，签下自己的名字。
笔尖在粗糙纸面上划过，发出细微的沙沙声。
字迹工整，有力。
和他十六岁的年龄不太相称。
孙振华接过签好的协议，仔细检查了一遍，收进档案袋。
然后，他从抽屉最深处拿出另一份文件。
这份文件没有封皮。
只有薄薄三页纸。
铅字打印。
每一页右上角都标注着四个字。
绝密·青松。
“项目的技术指标和时间节点。”
孙振华说。
“你先看看，有什么想法，明天早上八点来找我。”
陈衡接过那三页纸。
他的目光快速扫过第一页文字。
口径。
初速。
有效射程。
全枪质量。
可靠性指标。
每一个数字，都在他脑子里转化成设计参数和工艺约束。
他翻到第二页，目光忽然停住。
在“项目组成员”一栏里，除了孙振华的名字、几个他不认识的名字之外，最后一行写着——
技术顾问（特聘）：陈衡。
后面跟着一个括号。
括号里的字是手写的，墨水还没完全干透。
（待安全审查通过后正式任命）
陈衡抬起头，看向孙振华。
老人正在点第二根烟。
烟雾升起来，遮住了他半张脸。
“安全审查，”陈衡问，“是谁来审？”
孙振华吐出烟，目光越过陈衡的肩膀，落在紧闭的窗户上。
“明天你就知道了。”