钥匙转动锁孔，推开掉漆的木门。
筒子楼里的穿堂风驱散了白天的暑热。
陈家两居室的灯泡拉着长长的线，昏黄的光打在八仙桌上。
陈德厚坐在桌边，鼻梁上架着一副用胶布缠过腿的眼镜。
平时他这会儿多半在看报纸，今天手里捧着的却是一本边角卷边的《车工工艺学》。
桌上摆着两碗高粱米饭，一盘拍黄瓜，半条舍不得吃的咸鱼。
听见门响，陈德厚合上书，摘下眼镜搁在桌旁。
“洗手吃饭。”
陈衡走到脸盆架前，舀水洗去手上的机油味。擦干手坐下，端起饭碗。
以往同桌吃饭，父子俩话不多。陈德厚奉行食不言寝不语的规矩。
今天不一样。
陈德厚夹了一筷子黄瓜放进陈衡碗里，清了清嗓子。
“今天在车间，活儿重不重？”
“还行。”陈衡扒了一口饭，“试制冷挤压发射管，进度挺快。”
陈德厚筷子停在半空。
“冷挤压……”
他念叨着这三个字，视线往旁边那本《车工工艺学》瞟。
书里没提过这个。
“没人找你麻烦吧？”陈德厚挑开咸鱼上的姜丝，“老郑他们跟着你没？”
“跟着呢，寸步不离。”陈衡把鱼肉剔下来，放进陈德厚碗里，“厂里挺安全的。”
陈德厚没接话，低头对付碗里的饭。
过了一会儿，他冒出一句：“那个……圆柱齿轮的模数，是不是越大，齿轮就越厚？”
陈衡动作一顿。
抬眼看去，陈德厚正襟危坐，背脊挺得笔直，拿着筷子的手绷紧，像个等待老师提问的小学生。
这老头连夜翻书，就为了找个借口跟自己搭上话。
“对。”陈衡咽下饭菜，放缓了语速，“模数是决定齿轮大小的基础参数。模数越大，齿距越大，齿轮的承载能力也就越强。不过用在精密仪器里，模数通常选小一点的。”
陈德厚听得极认真，甚至还拿手指在桌面上比划了两下。
“那公差呢？”陈德厚追问，语气透着一股钻研劲，“书上说公差配合分三种，间隙配合、过盈配合、过渡配合。过盈配合是不是就是硬砸进去？”
陈衡差点被高粱米呛到。
“不能硬砸。”
他放下筷子，拿过桌上的水杯和杯盖演示起来。
“过盈配合，孔的尺寸比轴小。装配的时候，要么把孔加热膨胀，要么把轴冷冻收缩。硬砸会破坏表面精度，甚至导致零件变形开裂。”
陈德厚眼里闪过一丝光亮，像是终于解开了一道难题。
他拿起那本《车工工艺学》，翻到折了角的那一页，拿笔在上面重重划了一道。
“原来是这么回事。”陈德厚嘟囔着，“老周那老小子昨天还跟我吹牛，说他当年装配主轴全靠一把紫铜锤，一锤子下去严丝合缝。”
“紫铜锤质地软，不会伤钢件表面。”陈衡解释，“但那是经验主义，现在的设备精度要求高，靠手感砸不出微米级的公差。”
陈德厚把书推到一边，端起碗大口扒饭。
“以后遇到不懂的，我再问你。”
老头嘴硬，绝不承认自己是为了跟儿子找共同语言才去啃这些天书。
陈衡看着桌上那本被翻得起了毛边的专业书。
书皮上印着1965年版。
一个搞行政、管后勤的厂主任，硬生生逼着自己去学机械加工。
他怕儿子走得太快，他这个当爹的连背影都追不上。
他更怕儿子在外面受了委屈、遇到技术难题，回家连个能商量的人都没有。
陈德厚一边扒饭，一边用眼角余光打量儿子。
这小子变了。
以前三脚踹不出一个闷棍，干活嫌累，读书嫌困。溺水醒来后，整个人脱胎换骨，不仅修好了报废车床，连老孙总工都围着他转。
陈德厚骄傲，但也害怕。
“小衡。”陈德厚放下饭碗，手指在桌面上敲了两下，“厂里人多嘴杂。你搞的那些东西，我听不懂，也不想懂。但你要记住一点。”
陈衡抬起头。
“别冒进。”陈德-厚盯着他，“老孙总工保你，是因为你有技术。保卫科老孙跟着你，是因为你有价值。但真到了节骨眼上，别人靠不住。”
这生硬的语气里，藏着一个父亲最朴素的担忧。
陈衡心中一暖，把一块鱼肚皮夹到陈德厚碗里。
“我心里有数。我的技术，别人拿不走。只要技术还在我脑子里，我就安全。”
陈德厚没再说话，默默把那块鱼肚皮吃掉。
“爸。”陈衡开口。
“嗯？”
“过两天我要画一套新的图纸。”陈衡用筷子戳着碗里的米粒，“图纸量太大，我一个人忙不过来。你帮我削铅笔吧。”
陈德厚动作停住。
“削铅笔？”老头皱起眉头，“这算什么技术活？”
“这是最核心的活。”陈衡一本正经地说，“绘图铅笔的笔尖要削成鸭嘴状，不能太尖，也不能太钝。整个红星厂，除了你，我信不过别人。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！陈德厚盯着儿子看了足足五秒。
他重重哼了一声，嘴角却控制不住地往上扬了一下。
“行吧。明天我去后勤库房领两盒中华牌绘图铅笔。”陈德厚端起碗，把最后一口饭扒进嘴里，“你干你的大事，老子给你打下手。”
晚饭后，陈德厚收拾碗筷去水池边清洗。
陈衡坐在桌前，翻开那本《车工工艺学》。
书页里夹着几张草纸，上面密密麻麻写满了陈德厚记录的笔记。字迹潦草，有的专业术语还拼错了拼音。
陈衡把草纸理平整，重新夹回书里。
窗外传来知了的叫声。
大门外那个卸白菜的左撇子特务，试制车间里等待成型的发射管，还有隐藏在暗处的危机，在这一室昏黄的灯光下，仿佛被隔绝在外。
陈德厚擦干手走回屋。
“早点睡。”他把毛巾挂好，“明天还得早起。”
“明白。”
陈德厚走到门边，停下脚步。
“小衡。”
“嗯？”
“不管你要造什么。”陈德厚背对着他，声音压得很低，“别让自己吃亏。天塌下来，有厂里顶着。厂里顶不住，有你爹顶着。”
没等陈衡回答，陈德厚拉开门走了出去。
陈衡坐在原处。
手边的水杯冒着热气，暖意渗进心里。
这老头，连说句软话都要挑个背对人的姿势。
陈衡拉过一张白纸，拿起铅笔。
天塌不下来。
有我在，红星厂的天，会一直亮着。