技术科办公室的门半敞着，风从走廊里灌进来，把桌上的图纸吹得哗啦啦乱响。
赵明远拿茶缸压住纸角，正跟老周核对上一批枪管的检测报告。
数据不好看。
改了后角之后，良品率确实涨了。
从原来惨不忍睹的四成出头，爬到了62%。
搁在以前，这个数字足够技术科开一瓶庆功酒，顺便让刘技术员把“先进工作者”的茶缸举起来转两圈。
但现在，赵明远高兴不起来。
部里催货的电话一天比一天急，电话铃一响，他后脑勺都发紧。
62%的良品率意味着每生产十根枪管，将近四根要回炉。
工时、材料、电费，全打了水漂。
这年头什么都缺，最不缺的就是任务。
“老周，你算算，按这个废品率干到月底，缺口多少？”
老周掰着手指头算了半天，眉头越皱越紧。
“少说差一百二十根。”
赵明远把茶缸端起来，喝了一口。
水凉透了。
凉得他牙根都跟着发酸。
敲门声响起。
两下，不重不轻。
赵明远抬头，看见陈衡站在门口。
手里攥着那个硬面抄写本，身上的工装沾了一片油渍，右手食指上还贴着一条胶布——前天摸枪管膛线的时候硌的。
十六岁的少年，脸色还有些单薄，站在那里却稳得不像这个年纪的人。
“赵科长，忙不？”
“进来说。”
陈衡走到办公桌前，没坐。
他把抄写本翻到画了拉刀受力分析图的那一页，往桌上一放。
然后没吱声。
这动作很陈衡。
不是拍胸脯，不是喊口号，更不是“我有一个大胆的想法”。
他只是把图纸摊开，让图纸自己说话。
赵明远低头看了一眼，又抬头看他。
“有话直说。”
陈衡搓了搓手。
这个动作让赵明远觉得有点怪。
前两天这小子在车间里指着拉刀后角侃侃而谈的时候，可不是这副模样。
那时候他像个老工艺师傅，话不多，但每一句都往人肺管子上戳。
现在倒像个怕老师点名的学生。
可赵明远看得出来，这不是怯场。
是收着劲儿。
“我琢磨了两天，觉得拉刀的前角可能也有点问题。”
“前角？”
赵明远把抄写本拉过来，眯着眼看图。
纸上密密麻麻，图线、公式、受力方向、材料性能对比，一层压着一层。
不是那种花里胡哨唬人的东西，而是能顺着逻辑一路往下看的硬推导。
“现在用的是苏联原版图纸上的参数。”
陈衡说到技术问题，语气不自觉就稳了下来。
“但咱们的枪管钢跟苏联那边不是一个牌号。材料韧性、切削状态都不一样。照搬原参数，刀刃切进去的时候，金属不是干净地被切下来，更像是被硬生生挤开。”
赵明远没说话。
他手指停在茶缸边缘。
陈衡继续说：“这样一来，膛线沟槽底部容易留下挤压痕迹，深浅不一。前面冷却液和后角能缓解一部分，但根子还在切削状态上。”
老周凑过来瞅了一眼本子。
公式他看不太懂，但图他能看。
那几道受力箭头画得很清楚，哪儿吃力，哪儿发热，哪儿容易憋屑，一眼就能看出门道。
他张了张嘴，又把话咽回去了。
动前角这种事，动的是工艺根基，不是换桶切削液那么简单。
车间里师傅们常说一句话：刀具参数这东西，改对了是神仙，改错了是阎王。
神仙救命，阎王要账。
赵明远靠在椅背上，手指无意识地弹着茶缸壁，发出叮叮的声响。
“你算过没有，改了之后能提多少？”
陈衡没有立刻回答。
这个数字，报高了吓人，报低了又没意义。
“保守估计，八成往上。”
老周这回没忍住，低低“嚯”了一声。
这个“嚯”里头意思挺多。
有惊讶，有怀疑，还有一点“你小子是真敢张嘴”的复杂情绪。
赵明远没理老周。
他把抄写本翻回前一页，又翻到后一页，来回看了两遍。
推导过程他大部分能跟上。
毕竟是正经机械专业出身，力的分解、摩擦系数取值、材料弹性变化，一步一步往下走，逻辑链是完整的。
但完整归完整，理论和实操之间隔着十万八千里。
多少看起来无懈可击的计算，一上机床就现原形。
材料不行、设备不行、工人习惯不行、夹具刚性不行，随便一个环节掉链子，再天才的图纸也只能挂墙上当年画。
赵明远把本子合上，推回去。
“你这推导我看了，有道理。但有道理不等于能用。”
陈衡点头。
这个道理他比谁都懂。
前世他见过太多漂亮方案死在车间里。
材料不行，设备不行，操作习惯不行，最后成品一塌糊涂。
赵明远顿了顿，又说：“这样，先磨一根刀出来，试三根管子。数据说话。”陈衡点头，抱起本子就要走。
走到门口，赵明远又叫住他。
“等一下。”
陈衡回头。
赵明远犹豫了一下，问了个跟技术无关的问题：“你这些东西，谁教你的？”
办公室里安静了两个呼吸的工夫。
风还在吹，桌角的图纸轻轻抖动。
“自己翻书琢磨的。”
陈衡的回答滴水不漏。
“厂图书室有几本金属切削原理的教材，翻烂了。”
赵明远盯着他看了两秒。
厂图书室他太熟了。
那几本教材他自己都翻过，上面落灰起码三年没人借阅。
就那几本入门教材，能推出这一套完整的力学分析？
这话听着不太经得住琢磨。
但赵明远没再追问。
有些事情追到底也未必有答案。
眼下最要紧的，不是弄清楚这小子的脑袋怎么长的，而是月底那一百多根枪管缺口怎么补。
“去吧。找老周，让刃磨车间配合你。”
陈衡走了。
老周没急着跟出去，搓着下巴冲赵明远嘀咕：“老赵，你信他那个八成？”
赵明远把凉透的茶水倒进窗台下的脸盆里，重新续上热水。
“信不信有什么关系？试试不花药钱。磨一根刀的功夫而已，总比坐在这儿干瞪眼强。”
老周一想，也对。
工厂里最怕的不是试错，是连错在哪儿都不知道。
他揣着陈衡标注的参数去了刃磨车间。
刃磨车间在一车间的西北角，面积不大，一台老式万能工具磨床占了小半间屋子。
屋里常年有一股砂轮粉末和机油混在一起的味道，闻久了让人鼻子发干。
磨刀的师傅姓孙，人称孙半丝。
这外号不是白叫的。
他年轻时候磨刀，精度能控制到让人怀疑他眼睛里自带千分尺。
现在年纪大了，眼神不太好使，干活全靠手感和几十年攒下来的肌肉记忆。
老周把纸递过去。
孙半丝把纸凑到眼跟前看了半天。
“参数谁定的？”
“陈主任家那小子。”
孙半丝没什么表情变化。
在他看来，甭管谁定的，刀是他磨。
磨完了好不好用，最后还得看他这双手。
砂轮一开，火星子四溅。
孙半丝戴着护目镜，把拉刀架在夹具上，一点一点修。
砂轮声细而尖，听得人牙根发酸。
他动作很慢。
慢到旁边年轻工人看了都着急。
可老周不急。
老工人都知道，磨刀这事急不得。
你急它一下，它能让你废一批料。
机器不骂人，机器直接让你赔材料。
孙半丝指尖轻轻扶着刀体，感受那一点细微振动。
角度、刃口、沟槽，全靠这双老手判断。
整整磨了四十分钟。
刀磨好了。
老周拿回一车间。
陈衡已经在拉线机旁边等着了。
冷却槽里昨天调的土法切削液还有小半桶，够用。
装刀。
校表。
对中。
所有动作都放慢了半拍。
旁边几个工人也不说话了，全都盯着那根枪管。
明明只试三根，却比平时整批验收还紧张。
“合闸。”
主轴转起来。
拉刀推进枪管内壁。
陈衡耳朵竖着听。
摩擦的声音变了。
原先那种拖泥带水的尾音干干净净消失了，只剩一种均匀、绵密的低频切削声。
别人听着只是机器响。
他听着，是刀刃和金属在说实话。
这是对了。
刀刃在正常工作。
金属以它该有的方式被剥离，而不是被硬挤、硬撕。
第一根管子出来。
老周上千分尺。
内壁光洁度，目测就比之前好了一截。
那种细密均匀的反光，让老周眼皮都跳了一下。
读数出来。
0.025毫米。
老周的石棉手套差点没拿住千分尺。
他以为自己看花了眼，揉了揉，重新读了一遍。
还是0.025。
军标要求是0.03以内。
不是刚好踩线过关，是富余了一截。
老周张嘴想说什么，回头看了一眼陈衡。
陈衡脸上没什么特别的反应，只是往本子上记了个数。
第二根。
0.027。
合格。
第三根。
0.024。
不但合格，比第一根还好。
孙半丝磨的那根刀进入了最佳工作状态，刃口经过前两根管子的微量磨合，切削状态更顺了。
三根全过。
车间里安静了一瞬。
随即有人倒吸一口凉气。
老周把千分尺往工具箱里一扔，大步流星跑去技术科。
那架势不像五十多岁的老工人。
脚下生风，连门槛都差点没看见。
赵明远正在喝刚续上的热水。
这回终于是热的。
“老赵！”
老周进门的时候差点绊在门槛上。
“三根，全合格！最好的一根零点零二四！”赵明远放下茶缸。
“多少？”
“零点零二四！”
老周伸出手指头比划，两根指头几乎并在一起。
“军标还富余出来一截！”
赵明远从椅子上站起来。
他没有先去看数据，而是走到窗边站了一会儿。
窗外就是一车间的方向。
夕阳把厂房的红砖墙照成暗橙色，一群麻雀在屋脊上叽叽喳喳，叫得人心里更乱。
三根管子不能说明全部问题。
样本太小，统计意义有限。
赵明远懂这一点。
但0.025、0.027、0.024这三个数字摆在那儿，离散度小得让人心里发麻。
这说明不是运气好碰上了三根好料子，而是工艺稳定性真的上了一个台阶。
“扩大样本。”
赵明远转过身。
“明天一早开机，连拉二十根。我要看完整的数据分布。”
老周应了一声就往外走。
“等等。”
赵明远又叫住他。
“那个改参数的事，先别往外说。”
老周愣了一下，旋即明白了。
他点了个头，出去了。
技术科办公室重新安静下来。
赵明远坐回椅子上，拿起茶缸喝了一口。
水又凉了。
他低头看着桌面上的检测报告，62%的良品率数字在白纸上印得清清楚楚。
如果明天那二十根的数据能维持住今天的水平，这个数字最少要改写成一个让全厂都睡不着觉的新数。
一个十六岁的初中毕业生。
翻了几本图书室落灰的教材。
赵明远从抽屉里摸出一根皱巴巴的烟，划了三根火柴才点着。
他没有想通。
但他决定暂时不去想。
搞技术的人有一个优点：数据面前不犟嘴。
第二天的结果比他预想的还要干脆。
二十根枪管，十八根合格。
良品率90%。
不是78%，不是勉强八成，是实打实的90%。
陈衡说的“保守估计八成往上”，原来“保守”两个字是认真的。
赵明远拿着写满数据的报告单，在办公室里坐了很久。
旱烟抽了三根，烟灰缸满了。
技术科几个人来来回回进出，没人敢搭腔。
90%这个数字贴在墙上的黑板报里，粉笔字写得端端正正，跟旁边62%的旧数据排在一起，看着刺眼。
62%还在扶着墙学走路。
90%已经蹬上自行车撒把了。
下午四点，赵明远走出办公室，穿过车间，找到了正蹲在热处理炉前记数据的陈衡。
他站在旁边看了一会儿。
陈衡抬头，叫了声：“赵科长。”
赵明远没提90%的事。
他就问了一句话。
“热处理这边，你又看出什么毛病来了？”
陈衡合上本子，站起来拍了拍裤腿上的灰。
“回火温度偏高，保温时间也不太稳。硬度波动范围大，上下午的差别能看出来。”
赵明远盯着他看了三秒。
这三秒里，他大概把“这孩子到底哪来的”这个问题又压回了肚子里。
“写个条子，把参数范围列清楚，明天交给我。”
说完，转身就走了。
走出热处理车间的时候，赵明远在门口差点跟刘技术员撞上。
刘技术员手里端着那个印着“先进工作者”的搪瓷茶缸，嘴张了张，大概是想问90%的事。
赵明远没停脚。
经过他身边的时候，扔下一句话。
“回去把苏联那套工艺手册翻出来，逐条对一遍。看看还有多少参数是照搬没改过的。”
刘技术员端着茶缸站在原地，嘴角抽了两下。
车间里传来盐浴炉低沉的嗡鸣声。
日头偏西，光从气窗打下来，灰尘在光柱里慢悠悠地飘。
他低头看了一眼茶缸上的字。
先进工作者。
搪瓷掉了一角，露出铁皮底子。