山坡上的草还没黄透。
十月中旬，厂区东面那道土坡上的荒草齐腰深，枯了一半，另一半还挂着绿。坡顶有几棵歪脖子榆树，树底下散着碎石和干牛粪。这个位置比厂区高出四五十米，天气好的时候，整个红星机械厂的厂房、仓库、宿舍楼、食堂的烟囱，全能看见。
两个人蹲在榆树底下。
一个是上次来过的那位——自称省城机电公司的采购员，姓马，四十出头，瘦长脸，穿一件灰色涤卡中山装，左胸口袋里别着两支钢笔。另一个没来过，矮个子，圆脸，穿藏蓝色夹克，拉链拉到脖子根，戴一顶鸭舌帽。帽子是新的，标签还没拆干净，帽檐内侧露出一截白色的纸角。
矮个子趴在一块石头后面，手里端着一副双筒望远镜。军绿色的漆皮，铜制镜筒，老式的62型。这东西在地方上不常见，部队上的装备，不知道怎么流出来的。
“往左——左边那个车间门口。”马采购员蹲在他旁边，声音压得低。
矮个子调了一下焦距，望远镜的镜头转了转，对准了一车间的大门方向。
下午两点刚过，车间里的人正在换班。几个穿工作服的工人从侧门出来，有的端着搪瓷缸子，有的夹着毛巾往澡堂方向走。车间门口停着一辆手推平板车，上面码着几根钢料，一个年轻人正帮着卸货。
“不是那个。”马采购员摇头，“那个人我认识，仓库的。你再往右看，技术科那栋楼——二层，左边第三个窗户。”
矮个子把望远镜移过去。技术科办公楼是一栋两层的砖房，外墙刷了石灰，窗框是木头的，漆已经剥落大半。二层左边第三个窗户开着，窗台上搁了一只搪瓷杯。窗帘没拉，里面的情况隐约能看到——一张办公桌，桌面上摊着图纸，有个人坐在桌后面。
“看到了没有？”
矮个子没回答。他把望远镜放下来，眯着眼看了看。距离太远，肉眼只能看到一个模糊的人影。他又把望远镜举起来，重新对焦。
这回看清了。
桌后面坐着的是个年轻人——不，是个半大孩子。穿灰色夹克，大了两号，领口松松垮垮的。脸还没长开，下巴瘦削，头发剪得短，伏在桌面上画什么东西，握笔的姿势很稳。
左胸口别着一个工牌。距离太远，看不清上面的字。
“就他？”矮个子把望远镜放下来。
“就他。”
矮个子的嘴撇了一下。“你上次不是说十六岁吗？”
“十六。”
“十六岁的孩子能修龙门刨？”
马采购员没接话。他从中山装内侧口袋里摸出一个黑色封皮的笔记本，翻到其中一页。那页纸上有几行钢笔字，字迹偏小，笔画规矩，看起来受过训练。旁边还有一个铅笔速写——一个侧面轮廓，五官没画仔细，但头型、发际线的位置、下颌角的弧度都勾了出来。
“上次来的那回我没进车间，在外面待了两天，跟食堂的人聊过，跟门房的也聊过。信息都核实了——这孩子叫陈衡，他爸叫陈德厚，厂里的主任，转业军人出身。”
矮个子插了一句：“他妈呢？”
“叫李秀芬，前些年病故了。孩子今年十六，初中刚毕业，没下乡也没参军，留在厂里了。”
矮个子把帽檐往下压了压。“主任家的孩子，留在自个儿厂里——这倒不稀奇。你说他修好了一台龙门刨——什么型号？”
“B2012A。液压系统出的问题，厂里自己的人修了三天没修好，请省城的也没搞定。这孩子上手，一天就给弄好了。”
“维修报告你看过没有？”
“没看到。赵明远锁在技术科的柜子里，我进不去。但维修的过程有人跟我说了——那天厂里不少人围着看。据说这孩子对液压系统的路线了如指掌，拆开检查的时候连图纸都没翻，直接定位到了阀芯的问题。”
矮个子低下头想了想，没出声。
山坡上风大。十月的风带着土腥味，吹得榆树枝哗哗响。矮个子把夹克的拉链又往上拽了拽，拽到下巴。
“还有别的吗？”
“有。”马采购员翻了一页笔记本，“他不光修了龙门刨。后来厂里的技术科科长——就是赵明远，把他弄进了技术革新小组。前天我从一个工人嘴里打听到，这孩子提了一套什么加工改进方案，硬是把七道工序压成了四道。具体什么内容我不清楚，工人也说不明白。但数据这人记得——效率提升了百分之四十多。”
矮个子抬起头。
“百分之四十多？”
“百分之四十五。那个工人原话。”
两个人对视了一眼。矮个子伸手把望远镜又举起来，重新对准技术科那扇窗户。窗户里面那个孩子还在画图，头都没抬。
“十六岁，初中毕业，就算他爸是厂主任——主任能教他修液压系统？”矮个子一个字一个字往外蹦，“你觉得正常？”
“我要觉得正常就不找你来了。”
矮个子放下望远镜，翻了个身靠在石头上，从裤兜里掏出一包烟。丰收牌，八分钱一包的那种。他抽出一根叼在嘴里，没点。“两种可能。”他叼着烟说话，含糊不清的，“第一种，天才。什么知识都无师自通，生下来就会修机器。”
“你信？”
“我不信。”矮个子把烟从嘴里拿下来，捏在手指间转了一圈。“第二种——有人教过他。教他的人水平很高，高到能把一个孩子训练成这样。”
马采购员没说话，等着他往下讲。
“问题是——谁教的？他爸是行政干部，管厂子有两下子，但技术上是外行，教不了他这些。他妈走了好几年，更不用提。赵明远？赵明远是哈工大出来的，技术不差，但他是最近才注意到这孩子的，时间线对不上。”
“所以你觉得——”
“他背后有别人。”矮个子把那根没点的烟塞回烟盒里，“可能是在厂外。也可能不在这个城市。”
马采购员翻到笔记本上画速写的那页，用手指点了点陈衡的侧面轮廓。
“我在省城查过，机电系统里没有这号人的档案。他的入学记录、户籍信息都很干净，没什么特别的。但——”他压低声音，“太干净了。”
矮个子看了他一眼。
“厂主任家的孩子，十六岁，除了学校和厂区哪也没去过。他爸根正苗红，老转业军人，这种家庭的背景本来就该是干净的。你说太干净了——什么意思？”
马采购员合上笔记本。“我的意思是，一个干净的背景也可以是一种掩护。”
矮个子没接这话。他重新趴回石头后面，举起望远镜。
技术科二楼那扇窗户里，灯亮了。下午三点多的天色还没暗，但办公室里已经开了灯——日光灯管发白光，照得窗台上那只搪瓷杯一闪。那个孩子站起来了，手里拿着一张纸，走出了望远镜的视野范围。
矮个子调整角度，往右移了一点。
技术科办公楼的楼梯口出现了两个人。前面那个是陈衡，手里拿着图纸，边走边跟身后的人说什么。后面那个人矮个子也认出来了——赵明远，戴金丝眼镜的那个。两个人沿着楼外的水泥台阶往下走，往一车间方向去了。
走到半路，赵明远停下来，伸手把陈衡胸口的工牌拨了一下。
矮个子把这个动作看在眼里，嘴角动了动，没出声。
马采购员在一旁等着。他注意到矮个子脸上的表情变了一下——不明显，就是眉头收了一下——然后又松开了。
“看够了？”
矮个子放下望远镜，在笔记本上快速记了几笔。他的字不像马采购员那样规矩，潦草得厉害，很多地方用了简写符号，外人看不懂。
“赵明远是关键人物。”他写完最后一行，把笔记本合上。“这孩子跟他走得最近。要搞清楚陈衡的底细，先得把赵明远的底摸透。”
“赵明远的档案我查过——”
“你查的是公开档案。”矮个子打断他，“他在哈工大读的什么方向？导师是谁？毕业分配之前去没去过别的地方？这些你都查了？”
马采购员没回答。
矮个子站起来，拍了拍裤子上的草屑和土。望远镜挂回脖子上，塞进夹克里面，从外面看不出来。
“走吧。天黑之前下山，别让巡逻的碰上。”
两个人沿着山坡的背面往下走。土路窄，碎石多，矮个子走在前面，脚步很轻，踩在碎石上几乎不出声。马采购员跟在后面，有一步没一步的，走了几步回头望了一眼厂区方向。
从这个角度看下去，红星机械厂的全貌尽收眼底。厂房的屋顶、烟囱里飘出的白烟、宿舍区晾衣绳上挂着的被单和工作服。食堂的烟囱也冒烟了——快到晚饭点了。
一切安安静静的。
一个普普通通的国营工厂，正在过一个普普通通的下午。
谁也不知道山坡上刚才蹲了两个人。
谁也不知道有一副望远镜的镜头，在三点十二分的时候，在阳光下闪了一下。
但那一下，恰好被人看见了。
技术科楼下，方志刚正蹲在花坛边上系鞋带。他抬头的工夫，余光扫到东面山坡上有亮点一晃。时间很短，不到一秒。
方志刚眯起眼往那个方向看了看。荒草、几棵榆树、灰扑扑的碎石。什么也没有。
他把鞋带系好，站起来，又往山坡上瞄了一眼。
还是什么也没有。
方志刚挠了挠脑袋，拎起手里的文件袋往楼上走。走了两步又回头看了一下，这回他盯着看了好几秒。
山坡上安安静静的，连风都停了。
方志刚转回身上楼。到了二层走廊，他没往技术科走，而是拐了个弯，敲开了走廊另一头的门。
保卫科。
孙建国正坐在办公桌后面看报纸，听到敲门声把报纸一折。
“孙科，我跟你说个事。”
方志刚把门带上了。
“东面那个山坡上，刚才好像有人。”
孙建国把报纸搁到桌上。“你看见了？”
“没看见人。看见了个反光——像望远镜片子那种闪。”
孙建国的手从桌面上移开，搭到了抽屉的把手上。他没拉开抽屉。
但方志刚注意到，他的手放在那个位置没有挪开。
“哪个方向？”
“正东面，坡顶上，有几棵榆树的位置。”
孙建国端起桌上的茶杯喝了一口，茶已经凉了。他没在意，放下杯子，站起来走到窗户前。保卫科的窗户朝南，看不到东面的山坡。
他站了几秒，转回身。
“这事你跟别人说了没有？”
“没有。直接来找你了。”
“行。”孙建国拉开抽屉，拿出一个旧的牛皮纸档案袋搁到桌上。档案袋封面上没有标题，只有一个手写的编号。
“方志刚，今天下午你看到的事，不要对任何人提起。包括赵科长。”
方志刚愣了一下。“连赵科也——”
“谁也别说。”孙建国的语气没什么起伏，跟说今天食堂吃什么菜一个调子。“你先回去。”
方志刚走了。
孙建国站在窗前又待了一会。他把那个档案袋打开，从里面抽出一张纸。纸上是他自己写的，日期在十天前。
上面只有几行字——
“省城机电公司采购员，自称姓马。无介绍信。住厂区外公路边李家旅社，未登记真实身份证明。到厂日期及离厂日期均不确定。第一次出现时间：九月二十七日。”
孙建国把这张纸翻过来，在背面写了一行。
“十月十六日下午三点，东面山坡方向疑似有人使用光学器材对厂区进行观察。报告人：方志刚。”
他写完，把纸放回档案袋，把档案袋锁进抽屉里。
然后他拿起桌上的电话，拨了一个号码。
电话响了四声才有人接。
“公安局吗？我是红星机械厂保卫科。找一下你们治安股的老韩。”