试车的时机选在周五晚上。
周五晚上厂里加班的人少。
保卫科的巡逻也松，干事们习惯在值班室里打牌，一打打到半夜。
陈衡等到十一点才动手。
库房里没有电源。
准确地说，有电源，但断了。
库房报废之后，电工班把配电箱里的空气开关拉下来了。
进线没拆，但开关断着。
配电箱在库房外面的墙上，铁皮柜子，挂着一把锁。
锁是他三天前撬开的。
不是硬撬。
他用一根铁丝弯了个钩子，伸进锁孔里拨了两分钟，锁开了。
这手艺是跟车间里的电工老赵学的。
老赵有一次忘带钥匙，当着他的面用铁丝开了工具柜的锁，还跟他吹了半天——“这叫技术，不叫偷。”
配电箱打开，里面三排空气开关。
最下面一排是库房的，标签还在，写着“3号库房 照明+动力”。
动力线是三相电，380伏。
车床电机是三相异步电机，需要380伏。
他把空气开关推上去。
咔。
开关到位。
他用手电筒照了一下空气开关的指示窗，红色，通电了。
回库房。
翻窗户进去。
库房里黑着，他打开手电筒，光柱扫过去。
车床在那儿，立在库房中间。
灰绿色的床身，铁灰色的主轴箱，与黑暗融为一体。
他走过去。
电源线是他自己接的。
三芯橡胶电缆，从配电箱引进来，穿过墙上的一个破洞。
那个洞原来走的是暖气管，暖气管拆了，洞还在。
电缆从洞里穿进来，沿着墙根走了四米，接到电机的接线盒上。
接线盒他已经接好了。
三根火线，一根地线。
接法是星形接法，Y接，对应电机铭牌上标的380伏。
万用表。
他从书包里掏出万用表，先测电源。
表笔搭在电缆的三根火线上，两两测量。
L1-L2：382伏。
L2-L3：378伏。
L1-L3：380伏。
线电压正常，三相基本平衡。
再测接线盒。
表笔搭在电机的三个接线柱上。
382、378、380。
跟电缆端一样，线路没有压降，说明电缆截面够。
他把万用表收起来，站在车床前面。
手搭在启动按钮上。
按钮是他从废料堆里翻出来的旧按钮盒，绿色启动，红色停止。
按钮盒原来装在一台冲床上，冲床报废了，它还能用。
他把按钮盒接在电机的接触器上。
接触器也是旧的，CJ20-25，从电工班的废料筐里摸出来的。
触头有点烧蚀，但还能合。
手搭在绿色按钮上。
没按。
他站在那儿，手指头碰着按钮的塑料壳，没按下去。
怕。
不是怕电。
他干了这么多天的活，380伏的线摸了不知道多少回，虽然没通电的时候摸的。
怕的是——按下去之后，电机不转。
或者转了，但主轴不转。
或者主轴转了，但有异响。
或者有异响，而且是那种刺耳的金属摩擦声，说明哪个轴承装歪了，或者哪个齿轮没啮合上。
他在这台车床上花了多少时间？
没数过。
从第一次翻窗进库房到现在，至少一个半月。
每天晚上干到凌晨两三点，白天还得正常上学。
手指上的旧伤刚结痂，新伤又添上。
一个半月。
要是按下去，不转呢？
他把手从按钮上拿开。
转身走到车床后面，蹲下来，又检查了一遍皮带。
皮带绷着，松紧合适，昨天就调好了。
站起来，走到前面，检查主轴。
伸手转了一下，主轴在轴承里滑过去，转了两圈才停。
没问题。
昨天就检查过了，没问题。
他在拖延。
回到按钮盒前面。
胸腔起伏。
手放上去。
按。
咔嗒。
接触器吸合的声音。
然后是电机。
电机先是发出一声低沉的嗡。
那是通电的瞬间，绕组建立磁场，转子还没动，定子先有了反应。
嗡的声音持续了不到一秒钟。
然后转子开始转。
声音变了。
从嗡变成呜，从呜变成——
轰。
一种稳定的、持续的、低频的轰。
电机转起来了，皮带跟着转。
皮带带动主轴箱里的皮带轮，皮带轮带动齿轮组，齿轮组带动主轴。
主轴转了。
陈衡盯着主轴。
手电筒的光打在主轴前端的卡盘上。
卡盘是旧的，三爪自定心卡盘，清理过，上过油。
卡盘跟着主轴转，三个爪子在光线里一闪一闪。
转速在上升。
电机是1420转，经过齿轮组变速之后，主轴的转速取决于档位。
他挂的是中档，大概四百多转。
四百多转意味着主轴每秒钟转七圈。卡盘上的爪子已经看不清了，糊成一个圆。
声音。
他闭上眼睛，听。
电机的轰鸣是底色，均匀的，不高不低，一千四百多转该有的频率。
皮带的声音很轻，几乎听不到。
皮带要是打滑会有吱的尖叫声。
没有吱声，说明皮带张力够。
齿轮的声音——
有。
他听到了齿轮啮合的声音。
那是一种很细微的沙沙声，不是金属硬碰硬的声音，是齿面滑过齿面的声音，带着润滑脂的那种滑。
沙沙声均匀。
没有间歇，没有突变。
没有咔咔声。
咔咔声是齿轮打齿的声音，打齿说明齿隙不对或者轴向间隙太大。
没有咔咔。
没有吱吱声。
吱吱声是轴承干磨的声音，干磨说明轴承缺油或者装歪了。
没有吱吱。
他睁开眼睛。
走到主轴箱旁边，把手掌贴在铸铁外壳上。
外壳在振动。
很轻微的振动，传到手掌上，酥酥麻麻的。
振动均匀。
没有突然的跳动，没有周期性的抖。
均匀的振动说明转子动平衡没问题，主轴跳动在可接受的范围内。
他把手掌往轴承盖上挪。
不烫。
温温的。
电机刚启动两分钟，温升不大，但至少说明轴承没有异常发热。
他在轴承盖上按了三十秒，温度没有明显上升。
好。
他蹲下来，把耳朵贴在床身上。
床身是铸铁的，声音传导好。
耳朵贴上去，所有的声音都被放大了。
电机的轰鸣变成了浑厚的嗡嗡声，齿轮的沙沙变成了沙沙沙沙，轴承的转动变成了一种极细的嘶嘶声。
他听了一分钟。
声音稳定。
所有的声音叠加在一起，形成一个混合的底噪。
底噪的音调没有变化，音量没有变化。
稳。
陈衡从地上站起来。
他看着这台车床。
C618。沈阳第一机床厂。
出厂日期不详，铭牌上的字早就锈没了。
从铸件的式样看，至少是六十年代初的产品。
十几年的老机器。
报废了。
被扔在库房里等着回炉。
他把它修好了。
主轴是他拿砂纸和铬液修的轴承位。
齿轮是他用锉刀一颗齿一颗齿锉出来的。
电机绕组是他用旧漆包线手工绕的，浸的清漆，灯泡烘的。
导轨是他拿刮刀刮的，36个点一平方厘米。
丝杠是他用棉线校的平行度。
全是土办法。
没有一样是正规的。
但车床转起来了。
转得稳。
他伸手摸了一下床身。
铸铁在手掌下面微微振动，温热的，带着机油的气味。
上一次摸到运转中的车床是什么时候？
上辈子。
他实习结束离车间的那天下午。
最后一次站在车床前面，关掉电源，主轴慢慢停下来，卡盘上还夹着一个没车完的工件。
他把工件卸下来，放在工位上，擦了擦手，走了。
那台车床是C620，比这台大一号。
那台车床不是他的，是厂里的。
但他在上面干了一年，每天八小时，有时候十二小时。
一年下来，哪个档位的手感硬一点，哪个进给速度切削声最好听，他全知道。
然后他实习结束被调走了。
去了研究所。
研究所的声音是另一种。
机器更先进。
不是他熟悉的声音。
刚到研究所三个月，他没摸过车床。
没想到这辈子又摸到了。
手掌贴在床身上，振动传过来，穿过皮肤，穿过肌肉，一直传到骨头里。
他把手拿开，走到操作位，站定。
右手放在进给手柄上。
左手放在溜板手轮上。
这个姿势他太熟了。
两年的肌肉记忆刻在骨头里，站在车床前面，手自己就知道该往哪儿放。
他推了一下进给手柄。
手柄动了。
进给箱里的拨叉推动齿轮，齿轮啮合，丝杠开始转。
溜板沿着导轨往左走。
走得慢，走得稳。
他看着溜板在导轨上滑过去，听着丝杠转动的声音。
没有卡顿。
溜板走到行程的一半，他推了一下溜板手轮。
手轮转了，横向进给丝杠转了，小溜板往前走了一格。
刻度盘上的刻线在指针下面划过去——一格，0.02毫米。
他又转了一格。
又是0.02毫米。
手感好。
手轮转起来没有空行程，没有那种晃荡荡的虚位。
转多少就是多少，指哪打哪。
他把进给手柄合上，溜板停了。
松开手。
手心全是汗。
手心里的汗和床身上的机油混在一起，搓一搓，黏糊糊的。
他在裤子上擦了擦手。
然后他做了一件在事后想想觉得挺蠢的事。
他绕着车床走了一圈，走完一圈又走了一圈，走了三圈。每走一步都在听。
耳朵追着声音走，从电机到皮带到主轴箱到进给箱到溜板箱再到尾座，一个部件一个部件地听过去。
三圈。
没有异常。
他停下来，站在车床右侧。
该关了。
他走回按钮盒前面，按下红色按钮。
咔嗒。
接触器断开。
电机的声音开始下降。
轰变成嗡，嗡变成呜，呜越来越低，越来越慢。
主轴在减速。
卡盘上的爪子从一个模糊的圆慢慢变成三个清晰的爪子，越转越慢，越转越慢。
停了。
库房里突然安静下来。
安静得有点不习惯。
刚才还满耳朵的轰鸣，现在什么都没了，只剩下外面的风声和远处夜班车间传来的隐约声响。
陈衡站在原地，没动。
他盯着那台安静下来的车床。
卡盘上的三个爪子在手电筒的光里反着光。
主轴箱外壳的温度正在慢慢降下来。
安静。
他蹲下去，拿起弯在墙角的那截废钢棒。
钢棒是45号钢，从废料堆里捡的，直径30毫米，长度200多毫米，表面有锈，但锈不深。
他把钢棒掂了掂。
这根钢棒，明天用来试切削。
光转不够，得切。
切出来的工件一量，精度摆在那儿，好就是好，不好就是不好。
精度这个东西不会骗人。
他把钢棒放在车床导轨上。
钢棒发出一声轻响，金属碰金属的声音，在空旷的库房里回了一下。
他拍了拍床身，站起来。
腿又麻了。
走到窗边，回头看了一眼。
手电筒的光照不到车床那么远，只能看到一个黑色的轮廓。
轮廓蹲在那儿，一动不动。
但它活了。
陈衡翻窗出去。
先去配电箱那里把空气开关拉下来，把锁挂回去。
锁扣按下去，咔一声，锁上了。
他站在库房外面。
夜里两点多，风冷，天上没有月亮。
他把外套拉链拽上去，往家属区走。
走了十几步，他突然笑了一下。
没声音的笑，就是嘴角动了动。
一个半月。
值了。