酸菜鱼吃完了，碗筷收走了，小霜趴在窗台上看雪，看着看着就睡着了。
阿茗把她抱到床上，盖好被子。小霜翻了个身，把脸埋进枕头里，嘟囔了一句什么，不动了。
月站在门口，看着阿茗把被子掖好。她的眼神还是那样——柔柔的，软软的，像含着一汪化不开的春水。阿茗转过身，看见她，笑了。
“看什么？”
月没有回答。她走过来，牵起他的手，拉着他走出房间，走过走廊，走到廊下。雪已经停了，月亮从云层后面钻出来，照在雪地上，白花花的。
廊下的木板被雪光映得发白，风车不转了，冻住了。
月坐下来，拍了拍身边的位置。阿茗坐下来。两个人之间隔着一拳的距离。
月伸出手，把那拳的距离抹掉了。她的手指穿过他的指缝，十指交扣，掌心贴着掌心。她的手凉凉的，他暖着。她没有看他，看着院子里的雪。
“阿茗。”
“嗯。”
“你今天说，我说什么你都答应。”
阿茗看着她。“嗯。”
月的嘴角弯了一下。她把头靠在他肩上，白发垂下来，遮住了两个人的手。
“那我说什么，你都听？”
阿茗想了想。“听。”
月的眼睛弯了。她从肩上抬起头，看着他的脸。月光落在她脸上，她的眼睛亮亮的，那层水光又出现了，薄薄的，像初春冰面上第一层融化的水。
她伸出手，把他额前的头发拨到耳后。动作很慢，指尖从他额角划过，带着凉意。
“那从今天开始，你每天对我说一句‘我爱你’。说不够，我会难过。说多了，我也会难过。不多不少，一天一句。不补，不欠。”
阿茗愣了一下。“一天一句？”
月点点头。她的手指从他耳后滑到他的下巴，轻轻托着，让他看着自己。“一天一句。今天还没说。今天的份，现在说。”
阿茗看着她的眼睛。她的眼神是认真的，不是开玩笑。她的嘴角还弯着，但弯的弧度是那种“我说了算”的弧度。
他忽然觉得，她这个样子很好看——明明是命令，却用最温柔的语气说出来。他把她的手从下巴上拿下来，握在手心里。
“我爱你。”他说。
月的眼睛亮了一下。她把他的手贴在自己脸上，蹭了蹭。“嗯，收到了。今天的份，够了。”
阿茗笑了。“那明天的呢？”
月想了想。“明天说。”
阿茗点点头。“好。明天说。”
月把手从他手心里抽出来，放在他膝盖上。她的手指在他膝盖上轻轻点着，一下一下的，像在弹琴。阿茗把她的手按住。
“月儿，你干嘛？”
月没有回答。她的手指从他膝盖上滑到他的大腿，停了一下，又滑回膝盖。她的嘴角弯着，眼睛亮亮的。
“试试你会不会躲。”
阿茗没有躲。他看着她的手指在他腿上画圈，画了一个，又一个。
“没躲。”月说。
“为什么要躲？”
月把手收回去，放在自己膝盖上。“不躲就好。躲了，我会难过。”
阿茗把她的手拉过来，放回自己腿上。“不躲。你画。画多少都行。”
月的眼睛弯了。她的手指又动起来，这回不是画圈，是写字。一笔一划，很慢。阿茗低头看着，认出来了——是“月”字。她写了一遍，又写一遍。写了三遍，停住了。
“阿茗。”
“嗯。”
“你以后出门，要先告诉我。去哪里，去多久，和谁去，什么时候回来。都要告诉我。不能漏。漏了我会担心。担心了就会想去找你。找你了就会把你带回来。带回来了就不想让你再出门了。”
阿茗侧过头，看着她的脸。月光照在她脸上，她的表情很认真，不像在开玩笑。他伸出手，把她垂下来的头发拢到耳后。
“那我要是忘了呢？”
月没有躲，让他拢。她把他的手从耳边拿下来，握在手心里。
“忘了就补。补了还不够，就罚。”
“罚什么？”
月想了想。“罚你一天不许进厨房。饭我做，菜我买，碗我洗。你坐着，什么都不许做。只能看着我。”
阿茗笑了。“那是罚我还是罚你？”
月从他肩上抬起头，看着他的眼睛。她的表情很平静，但眼神里有一种笃定的光。
“罚你。你看我做饭，会心疼。心疼了，下次就不会忘了。”
阿茗把她的手握紧了。“月儿，你越来越会了。”
月的嘴角弯了一下。“跟你学的。”她把手从他手心里抽出来，放在他胸口，掌心贴着他的心跳。“阿茗，你刚才说，每天说一遍‘我爱你’，不补不欠。你知道为什么吗？”
阿茗看着她。“为什么？”
月的手指在他胸口轻轻按着，感受着他的心跳。
“因为说多了，你就会觉得这件事很平常。说少了，你就会觉得这件事不重要。一天一遍，不多不少。每天都是新的。每天都是刚好够的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！她的声音很轻，像在说一件很重要的事。“珍贵的东西，不能太多，也不能太少。太多了会腻，太少了会忘。一天一次，刚好。你会记住，我也会记住。我们都不会腻，都不会忘。”
阿茗把她的手从胸口拿下来，放在自己脸上。她的手凉凉的，他暖着。
“月儿，你说得对。”
月的眼睛弯了。她把另一只手也伸过来，捧着他的脸。两只手，凉凉的，贴在他热热的脸上。她看着他的眼睛，看了很久。
“阿茗，你作弊。”
阿茗愣住了。“什么？”
月的眼眶红了。不是哭，是那种水光满了、快要溢出来的红。她的眼泪没有落下来，就那么含着，在月光下亮晶晶的。她的嘴角还弯着，但弯得微微发颤。
“你每次说‘我爱你’，我的心就跳得快一点。你每次叫我‘月儿’，我的心就跳得更快一点。你每次看我的时候，我的心就不想跳了。它想停下来，停在你看我的那一刻。”她的声音在发抖，但每个字都清清楚楚。“你什么都没做，就已经赢了。你作弊。”
阿茗看着她含泪的眼睛，心像被什么东西攥住了。他伸出手，把她眼角那层水光轻轻抹掉。她的脸凉凉的，泪是热的。
“月儿，我没作弊。”
月把他的手按住，贴在自己脸上。“你做了。你只是看着我，我就输了。你只是叫我的名字，我就想哭。你只是在这里，我就哪里都不想去了。你什么都没做，就赢了。不是作弊是什么？”她的眼泪终于落下来了，一滴，两滴，顺着脸颊滑下来，滴在阿茗的手背上。
阿茗把她拉进怀里，抱住了。月的脸埋在他胸口，眼泪浸湿了他的衣襟。他的手放在她背上，轻轻拍着，从肩胛拍到尾椎，一遍又一遍。月的身体在他怀里微微颤抖，她的手攥着他的衣角，攥得指节发白。
“那我不赢，你赢。”阿茗的声音从她头顶传下来，低低的，稳稳的。“你说什么，我听什么。你做什么，我跟什么。你赢，我输。一辈子输给你。”
月从他怀里抬起头，看着他的眼睛。她的眼睛红红的，睫毛上挂着泪珠，在月光下亮晶晶的。她的鼻尖也红了，嘴唇微微张着。她伸出手，轻轻捏了捏他的脸。
“阿茗，你又在作弊。”
阿茗笑了。“嗯。我作弊。你罚我。”
月看着他，看了很久。她伸出手，把他额前的头发拨开。她的手指从他的额头滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，停在那里。她的拇指轻轻按着他的下唇，按了一下，又按了一下。
“罚你每天说一遍‘我爱你’。不许多，不许少。不补，不欠。说了不算作弊。不说才是作弊。”
阿茗把她的手从嘴唇上拿下来，握在手心里。他把她的手翻过来，掌心朝上，低头在手心里亲了一下。她的手凉凉的，他的嘴唇暖暖的。
“好。每天一遍。不补，不欠。”
月的嘴角弯了。她把头靠在他肩上，白发垂下来，遮住了两个人的手。阿茗揽着她的腰，下巴抵在她头顶上。她的腰很细，他一只手就能环住。他把手收紧了一点，她的身体贴着他的胸口，隔着薄薄的衣裳，他能感觉到她的体温。
“月儿。”
“嗯。”
“今天的说过了。明天的明天说。”
月没有说话。她的手在他手心里轻轻握了一下。那一下的意思是：知道了。阿茗笑了。他把她的手握紧了一点。
月光照着雪地，照着两个人。风车冻住了，不转了。但它还在那里。等着解冻。月靠在阿茗肩上，阿茗揽着她的腰。两个人的呼吸叠在一起，慢慢的，稳稳的。