清晨的山谷很安静。温泉冒着热气，果树上的露水滴下来，打在草丛里，沙沙响。阿茗在厨房里洗碗，小霜蹲在门口啃苹果。月靠在门框上，看着远处的山。忽然说了一句：“想吃鱼。”
阿茗的手停了一下。月很少说想吃什么。她总是他做什么她吃什么，从不挑。他转过头看她，月还是看着远处的山，脸上没什么表情，但她的尾巴在后面晃了一下。阿茗看懂了——她是真的想吃。
“那去钓。”他说。
月转过头，看着他。眼睛亮了一点。“自己做鱼竿。”
阿茗愣了一下。门后有一根以前的旧鱼竿，竹子的，虽然旧但是，轻便又好用。他想说不用做，用现成的就行。但他没说出口，因为月的尾巴又晃了一下。她不是想钓鱼，是想做鱼竿。
小霜把苹果核扔了，跑过来。“小霜也要做。小霜要自己钓一条大鱼。”
月低下头看着她。“你会做？”
小霜想了想。“不会。但可以学。”
月没有笑，但她的眼睛弯了一下。她带着他们走到后山，挑了三根细竹子。阿茗砍竹子，月削枝丫，小霜蹲在旁边看。月把竹节削平，用刀背刮竹身，刮得光滑了，递给阿茗。阿茗接过来，在竿头绑上线，线上系钩。
月做自己的那根，比阿茗的慢，每一节都刮很久，刮完了对着光看，又刮几下，直到满意了才放下。小霜蹲在旁边，把自己的竹子也拿起来，用刀背刮。刮了几下，竹节还是凸的，又刮了几下，还是凸的。她把竹子举到月面前。“姐姐，这个不平。”
月接过来，帮她刮。她的手指很长，白白的，握着竹子，刀背贴着竹节，一下一下地刮。小霜蹲在旁边看着，看得很认真。月刮完了，把竹子递给她。小霜摸了摸，光滑了，满意了。她拿着竹子跑回去，蹲在地上绑线。线在她手里绕来绕去，绕成了一个结。她解了半天，越解越紧。
阿茗走过去要帮她，她把竹子藏到身后。“小霜自己来。小霜看过哥哥绑线，记得住。”她又解了一会儿，解不开了，把竹子举到阿茗面前。“哥哥帮我解一下，下次我就会了。”阿茗接过竹子，把结解开，把线理好，递给她。她接过来，自己绑好了钩，举起来看了看，钩子歪了。她把钩子扶正，又歪了，又扶正，又歪了。她想了想，把钩子拆下来，重新绑。这回绑正了。她举起来看了看，满意了。“好了。”
她抱着竿跑到河边，站在岸边，把竿伸出去。竿比她高了两倍，拖在地上，梢头垂到水面上。她把竿往后甩，钩子钩住了自己的衣服。她低头看了看，把钩子摘下来，又甩，钩子钩住了岸边的树枝。
阿茗走过去帮她把钩子解下来，她抱着竿站在旁边，等他解完了，把竿接过来。“我换一种方式。”她蹲下来，把竿放在地上，双手托腮，看着水面。
月走到她旁边，选了一块平整的石头，把竿架在石头上，坐下来。她坐得很端正，背挺得直直的，白发垂下来，在风里轻轻飘着。小霜看了看自己的竿，也架在石头上，挨着月的。两根竿并排着，一根安安静静，一根歪歪扭扭。她蹲在两根竿中间，看看这根，又看看那根。“等就是了。”她把手指放在嘴边，“嘘。”
阿茗在月另一边坐下，把竿架好。三个人，三根竿，并排着。月的手放在膝盖上，阿茗的手也放在膝盖上。小霜蹲了一会儿，蹲累了，坐在地上。坐累了，靠在月身上。月没有动，让她靠着。
小霜靠在她身上，看着水面。风吹过来，月的白发飘到小霜脸上，小霜把头发拨开，又飘过来，又拨开。第三次的时候，她把那缕头发抓住，绕在自己手指上。月没有抽开，让她抓着。
“姐姐的头发像鱼。”她松开头发，又抓住，“姐姐？”
月低头看了她一眼。“鱼跑了。”
小霜低头看水面，浮漂还在，没动。“没跑。姐姐骗人。”月没有说话，但她的嘴角弯了一下。小霜看见了，也笑了。她把头发绕回手指上，不松开了。
等了一会儿，她的浮漂动了。她坐直了，盯着水面。浮漂又动了一下，她站起来。浮漂沉下去了，她把竿猛地提起来，钩子上挂着一条小鱼，银白色的，比她的手指长一点。鱼在空中甩着尾巴，水珠溅到她脸上。她眯着眼睛，把鱼从钩子上取下来，捧在手心里。
“钓到了。”她把鱼举到月面前，“姐姐你看，银白色的，和你头发一样。”
月凑近看了一眼，鱼尾巴甩了一下，水珠溅到她脸上。她没有躲，伸手摸了摸鱼的头。“好看。”小霜把鱼放进桶里，桶里有水，鱼游了一圈，沉到底下。她蹲在桶边看了一会儿，跑回去，把竿又甩进水里。这回钩子没钩到衣服，没钩到树枝，稳稳地落在水里。她蹲在岸边，双手托腮，看着浮漂。“蛇会钓鱼，蛇会游泳，蛇会抓鱼。”
月看着她的浮漂，又看着自己的浮漂。她的浮漂动了一下，她没有动。又动了一下，还是没有动。浮漂沉下去了，她才把竿提起来，不紧不慢的。钩子上挂着一条大鱼，比小霜的大三倍，银白色的，在阳光下亮得晃眼。
她把鱼从钩子上取下来，捧在手心里，看了一会儿。鱼尾巴甩了一下，水珠溅到她脸上。她笑了。真的笑了。眼睛弯弯的，嘴角弯弯的，白发被风吹起来，和她手里的鱼尾巴一个方向。阿茗看呆了，小霜也看呆了。
“姐姐笑了。”她跑过去，蹲在桶边，看着月把鱼放进去。她的鱼游了一圈，沉到底下。月的鱼游了一圈，也沉到底下。小霜把手伸进桶里，摸了摸自己的鱼，又摸了摸月的鱼。鱼尾巴甩了一下，水溅到她脸上。她把手缩回来，在衣服上擦了擦。“哥哥还没有。”
她跑到阿茗身边，要把他的竿提起来。月比她快，已经提了。钩子上挂着一条鱼，不大不小，银白色的，尾巴甩着。小霜愣住了，阿茗也愣住了。月把鱼从钩子上取下来，捧在手心里，递到阿茗面前。“你的。”阿茗接过来，鱼在他手心里甩着尾巴，凉凉的，滑滑的。
他低头看着鱼，抬起头，看着月。月已经坐回去了，把竿架好，看着水面，好像什么都没做。但她的尾巴在后面晃了一下。小霜蹲在桶边，看着阿茗把鱼放进去。三条鱼并排着，一大一中一小，银白色的，在桶里游来游去。她把手伸进桶里，三条鱼都碰了一遍，水溅了一脸。
“够了。回家做鱼吃。”她站起来，要把桶提起来，月先提了。小霜跟在旁边，仰着头。“姐姐，我要吃烤鱼、鱼汤、鱼丸，还要吃生鱼片。蛇可以吃生的，蛇的牙咬得动。”她张开嘴，露出两颗小尖牙。
月低头看了一眼，“好。”小霜跑到前面，又跑回来，又跑到前面，又跑回来。月提着桶，走得不快不慢，小霜跟着她的步子，一会儿在前面，一会在后面。阿茗走在最后，看着她们的背影。银白色的头发，一大一小，在风里飘着。
厨房里，月系上围裙。阿茗站在旁边，“我来。”月摇摇头。“今天我做。”她把手伸进桶里，捞出一条鱼。
鱼在她手里甩着尾巴，她按住鱼头，刀尖抵住鱼尾的连接处，一刀下去，鱼不动了。刮鳞、开腹、去腮，动作不快，但每一步都干净。鳞片飞起来，落进旁边的水盆里，一片都没有溅到外面。
小霜站在凳子上看着。“姐姐刀法好快。”月把鱼洗干净，放在案板上。刀在她手里转了一圈，鱼头掉了，鱼尾掉了，鱼骨抽出来，鱼肉片成薄薄的片。一片一片的，透明的，能看见底下的案板。
月把鱼片摆在盘子里，摆成一朵花的样子。中间放了一朵萝卜花，红的，是她用刀刻的，花瓣薄薄的，能看见光。小霜把那朵萝卜花拿起来，塞进嘴里，嚼了嚼。“萝卜也是甜的。”月看了她一眼，又刻了一朵，放在盘子边上。小霜没有拿，等着。
月把第二条鱼也片了，摆在另一个盘子里。第三条鱼留着，她开始做鱼丸。刀背拍鱼肉，鱼肉散开，变成茸。加蛋清，加盐，加一点点姜汁，用手搅。搅了很久，搅到鱼肉起了胶质，黏黏的，亮亮的。她用手挤了一颗鱼丸，圆圆的，白白的，放在盘子里。又挤了一颗，又一颗。
小霜伸手要摸，月轻轻挡了一下。“生的。”小霜把手缩回去，“摸一下也不行吗？”月让她摸了一下。小霜的手指碰到鱼丸，凉凉的，滑滑的，她缩回去。“像小霜以前的鳞片。”
月把鱼丸放进汤锅里，锅里的水已经滚了，鱼丸沉下去，又浮起来，白白胖胖的。小霜趴在锅边看着，“浮上来了。”月拿了一个碗，盛了三颗，递给小霜。小霜用筷子戳了一颗，咬了一口，弹牙的，鲜的。“好吃。小霜钓的鱼，姐姐做的鱼丸。”
阿茗在灶台上烤鱼。鱼架在火上，滋滋响，油滴下来，火苗蹿起来，舔着鱼皮。鱼皮焦了，脆了，金黄色的，香味飘得满屋子都是。
他翻了一面，又翻了一面。烤好了，放在盘子里，撒了一点盐。小霜用手撕了一小块，塞进嘴里，嚼了嚼。“好吃。”她又撕了一块，塞进阿茗嘴里，又撕了一块，塞进月嘴里。三个人，嚼着同一条鱼。
鱼汤也炖好了，奶白色的，飘着几粒枸杞。阿茗盛了三碗。小霜低头喝了一口，烫的，缩了一下脖子，又喝了一口。她用筷子戳了一颗鱼丸，咬了一口，又戳了一颗，塞进阿茗嘴里，又戳了一颗，塞进月嘴里。
刺身是最后上的。鱼片薄薄的，透明的，摆在冰上，像一朵一朵的花。月把酱油倒在小碟子里，加了一点辣子。小霜用筷子夹了一片，蘸了酱油，塞进嘴里，嚼了嚼。“好吃。不蘸酱油也好吃，鱼肉本身是甜的。”
她又夹了一片，没蘸酱油，直接塞进嘴里。她把筷子放下，用手抓了一片，塞进阿茗嘴里，又抓了一片，塞进月嘴里。三个人，吃完了整盘刺身。
小霜靠在椅背上，摸着自己的肚子。“饱了。”她打了个小小的嗝，从椅子上跳下来，跑到桶边，桶里还有水，鱼已经没了。她蹲下来，把手伸进桶里，水凉凉的，空空的。她把手缩回来，在衣服上擦了擦。“全吃完了。”
她跑回桌边，爬上椅子，靠在月身上。“姐姐，明天再去钓好不好。”
月把手放在她头上，慢慢摸着。“好。”
小霜把脸埋在她怀里，不动了。月的手从她头上滑到背上，轻轻拍着。阿茗坐在对面，看着她们。月抬起头，看着他。她的眼睛亮亮的，嘴角还带着刚才的笑。
“好吃吗？”她问。
阿茗点点头。“好吃。”
月的眼睛弯了弯。她把小霜从怀里轻轻推开，站起来，走到阿茗面前，低下头，在他额头上落下一个吻。很轻，很快，像鱼尾巴甩了一下水面。然后她坐回去，把小霜又揽进怀里。
阿茗坐在对面，脸红了。小霜从月怀里探出头，看着他。“哥哥的脸红了，像刚才那朵萝卜花。”她把脸埋回月怀里，笑了。月也笑了。阿茗也笑了。三个人，笑着。月光从窗户照进来，落在三个人身上。
小霜的头发在月光下亮得耀眼，月的也是。阿茗的头发是黑的，在中间。
三根鱼竿靠在墙边，一根安安静静，一根歪歪扭扭，一根在中间。竿头还挂着线，线头在风里轻轻飘着，像是在等明天的鱼。