天还没亮，阿茗就醒了。
不是被吵醒的。是自然醒。脑子里装着太多事——排骨要焯水，肉要提前腌，鱼要早上买才新鲜，桂花糕的面要醒够时辰。这些事在梦里翻来覆去，把他从被窝里拱了出来。
月还在睡。八条尾巴散在床上，白发铺了半个枕头。她睡着的时候眉头是松的，嘴唇微微张着，呼吸又轻又慢。阿茗看了她一眼，又看了一眼，小心翼翼地从尾巴堆里把自己拔出来。小霜在床头的布袋里盘成一团，听见动静，探出脑袋。阿茗把食指竖在嘴边，小霜的信子缩回去了，把脑袋埋进身体里，继续睡。
厨房里黑漆漆的。他点了一盏灯，把菜谱摊在灶台上。菜谱的边角都卷起来了，有几页沾了油渍，还有一页被小霜的尾巴扫过，留下一条细细的痕迹。他翻到第一页，深吸一口气。
先和面。面粉倒进盆里，中间挖个坑，加水，慢慢搅。他一只手搅面，一只手按着盆，盆在灶台上转，面在盆里转，他跟着盆转。转到第三圈的时候，觉得不对。低头一看，面太稀了，糊在手上，黏糊糊的，甩都甩不掉。
加面。再搅。太干了。加水。再搅。太稀了。再加面。盆里的面从一个拳头变成两个拳头，从两个拳头变成三个拳头。他盯着那团面，面也盯着他。小霜不知道什么时候爬过来了，盘在灶台边上，脑袋搁在菜谱上，看着他。
“别看了。”小霜吐了吐信子，没动。
他揪了一团面，捏了捏，软硬刚好。够做一笼桂花糕。他把面团放在盆里，盖上湿布，让它醒着。转身去处理排骨。
排骨是昨天就买好的，泡在水里，血水已经泡出来了。他捞出来，放在案板上，一刀一刀地剁。剁得不大不小，刚好一口一块。剁完排骨，又去腌肉。五花肉切块，加料酒、酱油、姜片，用手抓匀。酱牛肉更麻烦，要先用盐和花椒搓一遍，再泡在酱汁里。他搓得很认真，每一块都搓到了，指甲缝里塞满了花椒。
忙完这些，天已经亮了。阳光从窗户照进来，落在灶台上，落在菜谱上，落在小霜的鳞片上。小霜换了个姿势，把脑袋从菜谱上移到阿茗的手腕上，凉凉的，像戴了一只玉镯子。
月出现在厨房门口的时候，他正在对付那条鱼。
鱼是早上让人送来的，还在盆里游。他伸手去抓，鱼尾巴一甩，水溅了一脸。再抓，又甩。小霜从手腕上抬起头，看着那条鱼，信子吐得飞快。
“你兴奋什么？”小霜吐了吐信子，继续盯着鱼。
第三次，他双手合围，终于把鱼捞起来了。鱼在他手里扭来扭去，尾巴拍着他的手腕，啪啪响。他把鱼按在案板上，举起刀，犹豫了。鱼的眼睛看着他，圆圆的，亮亮的。
月靠在门框上，不知道看了多久。
“要帮忙吗？”她的声音里带着一点笑意，很淡，但阿茗听出来了。
“不用。”他把刀放下，重新把鱼按进盆里。杀鱼这件事，他还没准备好。先做别的。
月没有走。她靠在门框上，看着他忙。看他把排骨下锅焯水，看他把腌好的肉倒进锅里炒糖色，看他把酱牛肉从酱汁里捞出来，切成薄片，摆在盘子里。她看得太安静了，安静得阿茗差点忘了她在那里。小霜没有忘。它盘在阿茗手腕上，时不时朝月的方向吐吐信子。
排骨汤炖上了。红烧肉焖上了。鱼还在盆里游。阿茗站在灶台前，盯着那条鱼，鱼也盯着他。
“你小时候杀过鸡吗？”月的声音从门框那边飘过来。
“杀过。”
“怎么杀的？”
“闭着眼睛。”
月没有说话。但阿茗感觉到她走过来，站在他身后。她的手从他腰侧伸过来，按在鱼身上。鱼不动了。不是死了，是不动了。她的妖力从指尖渗进去，鱼安静下来，像睡着了一样。
“杀。”她说。
阿茗拿起刀，一刀下去，干净利落。鱼没有挣扎，没有拍尾巴，安安静静的。他刮鳞、开膛、清洗，一气呵成。月的手始终按在鱼身上，妖力一直没断。他把鱼放在盘子里，抹上盐和料酒，塞上姜片和葱段。
“好了。”他说。
月收回手。她的手指上沾了一点鱼鳞，亮闪闪的。她看了看，把手指送到小霜面前。小霜探出脑袋，把鱼鳞舔了，心满意足地缩回去。
“它怎么什么都吃？”阿茗问
太阳升到头顶的时候，厨房里已经没有下脚的地方了。
灶台上摆满了盘子。红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、鸡汤、排骨汤、糖醋排骨、酱牛肉、蒸蛋羹、炒虾仁、拌黄瓜、炸藕盒、桂花糕。有些菜做了两遍，有些做了三遍。第一遍咸了，第二遍糊了，第三遍才像样。
月坐在桌边，面前摆着碗筷。她没有动，等着他。
阿茗把最后一道菜端上桌，在她对面坐下。小霜从他手腕上爬下来，盘在桌边，脑袋搁在桂花糕旁边。
“尝尝。”他说。
月夹了一块红烧肉。肉在筷子上微微颤动，酱色的汤汁裹着油光。她放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。没有说好吃，也没有说不好吃。又夹了一块清蒸鱼。鱼肉白嫩，筷子一碰就散，蘸了豉油，放进嘴里。又夹了一勺蒸蛋羹，金黄色的，颤巍巍的，入口即化。又夹了一块酱牛肉，薄薄的，筋道，越嚼越香。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！阿茗看着她。她吃得很慢，每一道菜都尝了，有些尝了两口。尝到桂花糕的时候，停了一下。桂花糕是最后做的，面醒得刚好，蒸出来松软香甜，上面撒了一层干桂花。她咬了一口，嚼了嚼，把剩下的一半放进阿茗碗里。
“你做的，你吃。”
阿茗把那半块桂花糕吃了。甜的。他做的桂花糕，他知道。第一锅蒸老了，第二锅刚好，他挑了几个好看的摆在盘子里，那几个歪的、裂的，都进了他的肚子。碗里这个，是最好看的之一。
“哪道最好吃？”他问。
月看着满桌的菜，看了一圈。“排骨汤。”
阿茗愣了一下。排骨汤是第一道做的，炖了两个时辰，汤是奶白色的，冬瓜透明，枸杞红艳。他盛了一碗，递给她。月接过来，喝了一口。又喝了一口。
“为什么？”他问。
月没有回答。她低头喝汤，把一碗都喝完了。放下碗的时候，嘴角沾了一点汤，亮亮的。“因为你第一个做的是它。”
阿茗不明白。“第一个做的有什么不一样？”
“第一个做的，你最有耐心。”她把碗推过来。“再来一碗。”
阿茗给她又盛了一碗。她接过去，慢慢喝着。小霜从桌边爬过来，盘到月的手腕上，脑袋探进碗边，想喝汤。月用手指轻轻挡了一下。
“你不能喝。太烫。”小霜吐了吐信子，把脑袋缩回去，盘在她手腕上，等着。
阿茗看着这一幕，忽然觉得，八尾不八尾的，好像没那么重要了。一桌菜不一桌菜的，也没那么重要了。重要的是她坐在这里，喝着他炖的汤，小霜盘在她手腕上，等着汤凉。
吃到最后，桌上只剩残羹。红烧肉还剩几块，糖醋排骨只剩骨头，桂花糕全吃完了。排骨汤也喝完了，冬瓜一块不剩，枸杞也捞干净了。月靠在椅背上，八条尾巴在身后轻轻晃动。小霜盘在她手腕上，肚子鼓鼓的，闭着眼睛。阿茗坐在对面，手撑着下巴，看着她。
“吃撑了。”她说。
阿茗笑了。“明天少做点。”
“明天也做这么多。”
“那你又吃撑。”
“吃撑也做。”
阿茗没有说话。他站起来，开始收拾碗筷。月也站起来，端起盘子跟在他后面。两个人一前一后进了厨房。水烧好了，碗筷泡进去，油腻浮在水面上，映着窗外的光。月洗碗，他擦碗。小霜盘在灶台上，脑袋搁在菜谱上，看着他们。
“姐。”
“嗯。”
“你今天吃了好多。”
“嗯。”
“最喜欢哪道？”
月想了想。“排骨汤。”
阿茗说：“这个答案我刚刚听过了。”
月把一只洗好的碗递给他。“再说一遍。”
阿茗接过来，擦干，放进柜子里。碗是白瓷的，边缘有一道细细的裂纹，是他上次不小心磕的。他擦得很仔细，把裂纹里的水都擦干了。
阿茗擦完后抬起头，看着她。她的眼睛在暮色里亮亮的，和平常一样。他把碗放进柜子里，走过去，从后面抱住她。
“明天也给你炖。”他说。
“好。”
“后天也炖。”
“好。”
“每天都炖。”
月把手从水里抽出来，在围裙上擦了擦。她的手湿的，凉的，覆在他的手背上。“每天都做一桌？”她问。
阿茗想了想。“每天做一桌做不了。每天炖汤可以。”
月转过身，面对着他。她的下巴抵在他的肩上，呼吸扫过他的脖子，痒痒的。“那每天炖汤。一桌菜，过节做。”
阿茗笑了。“好。过节做。”
小霜从灶台上抬起头，看了看月，又看了看阿茗，张开嘴——啾。阿茗低下头，看着它。“你也要过节？”小霜吐了吐信子。月伸出手，把小霜从灶台上拿起来，放在自己肩上。小霜盘了一圈，把脑袋搁在她的脖子上。
“它说，天天都是节。”月说。
阿茗笑了。“那天天做一桌？”
月想了想。“会累死。”
阿茗笑得更厉害了。他把脸埋在她的肩窝里，小霜的尾巴搭在他的耳朵上，凉凉的。暮色从窗户漫进来，把两人一蛇裹在一起。灶台上的菜谱被风吹了一页，翻到了排骨汤那一页。