安门那天，阿茗兴奋得差点从木头上摔下来。
月在旁边扶了他一把，眼睛弯弯的。
“急什么？”她问。
阿茗嘿嘿笑了两声，继续拿着那块木板比划。
门是月做的。用一整块木头削出来的，厚厚实实，摸上去滑溜溜的。阿茗负责安门轴——其实就是两个凹槽，一个在门板上，一个在门框上，对上之后门就能开能关。
他弄了好几次都对不准，急得满头汗。
月走过来，站在他身后，伸手帮他扶着门板。
“慢慢来。”她说，“我看着。”
阿茗深吸一口气，对准那个凹槽，轻轻往下一放——
卡进去了。
他试着推了推，门动了。再拉一拉，门回来了。
他抬起头，看着月，眼睛亮亮的。
“姐，成了！”
月的眼睛弯了弯。
“嗯。”她说，“成了。”
门安好之后，阿茗又在门里面加了一根横木。晚上睡觉的时候横上，外面推不开。
月看着他那认真样，没说话，只是站在旁边陪着。
安完门，阿茗退后几步，看着那扇门。
木头本来的颜色，没上漆，但被月用妖力处理过，泛着淡淡的光。门不大，刚好够一个人进出。门轴的地方被他弄得有点歪，开关的时候会发出轻微的“吱呀”声。
他听了听那个声音，笑了。
“姐，”他说，“这个声音好听。”
月走过来，也听了听。
“嗯。”她说，“像鸟叫。”
阿茗愣了愣，又听了一遍。别说，还真有点像。
他忽然想起什么，跑进屋里，又从屋里推开门，再听一遍。
“吱呀——”
他笑了。
月站在门外，看着他笑，眼睛也弯弯的。
第二天开始做床。
月找了几根粗木头，削成一样厚的木板，一块一块排在地上。阿茗在旁边递东西，顺便把木板之间的缝隙用干草填上。
排了半天的队，一张大大的床就铺好了。
阿茗躺上去试了试。木板硬硬的，但比泥地舒服多了。他在上面滚了一圈，又滚一圈。
月站在旁边看着他滚。
“舒服吗？”她问。
阿茗点点头，趴在床上，仰着脸看她。
“姐，你也来试试。”
月在他旁边躺下来。
两个人并排躺着，看着头顶的天花板。阳光从窗户框里照进来，落在地板上，也落在他们身上。
阿茗忽然说：“姐，这是咱们的床。”
月“嗯”了一声。
“以后每天都睡这儿。”
“嗯。”
“睡一辈子。”
月没有说话。但阿茗感觉到，她的手伸过来，握住了他的手。
床做好之后，开始做桌子。
桌子简单，四根腿，一块板。阿茗负责把腿立好，月负责把板放上去。
放上去之后，阿茗摇了摇。稳的。
他又推了推。还是稳的。
他绕着桌子转了一圈，忽然想起什么。
“姐，咱们还没有凳子。”
月看着他。
“做。”她说。
于是又开始做凳子。
做了四个。歪歪扭扭的，有的高有的矮，但好歹能坐。
阿茗挑了一个最矮的，坐在桌子边上，两手放在桌上，端端正正的。
月坐在他对面。
两个人就这么坐着，互相看着。
阿茗忽然笑了。
月也笑了。
“姐，”阿茗说，“咱们像不像过日子？”
月想了想。
“像。”她说。
柜子做起来最麻烦。
阿茗想要一个能放很多东西的柜子，高的，有好几层。月就去找了很多木板，一块一块拼起来。
拼到一半，阿茗发现一个问题。
“姐，咱们没有钉子。”
月看着他。
“不用钉子。”她说。
她伸手按在木板接缝的地方，闭了闭眼睛。等她再睁开的时候，那些木板已经粘在一起了，严丝合缝的。
阿茗凑过去看。真的粘住了，怎么掰都掰不开。
“姐，你这是怎么弄的？”
月想了想。
“让它们自己粘。”她说。
阿茗听着这个解释，还是不太懂。但他也不问了。反正月厉害，他知道就行。
柜子做好之后，阿茗把他们的东西一样一样放进去。
干果子，放进去。腌果子，放进去。晒干的草药，放进去。月攒的那些小石子，也放进去，专门放在最上面一层。
放完之后，他退后几步看着那个柜子。
满的。都是他们的东西。
他心里忽然涌起一种奇怪的感觉。暖暖的，胀胀的，说不清是什么。
月走到他身边。
“怎么了？”她问。
阿茗摇摇头。
“没什么。”他说，“就是……觉得这儿真好。”
月低下头，看着他。
阳光从窗户里照进来，落在他脸上。他的眼睛亮亮的，嘴角弯着。
她伸出手，轻轻摸了摸他的头。
房子彻底完工那天，阿茗起得特别早。他先是在屋里转了一圈。摸摸墙，摸摸门，摸摸床，摸摸桌子，摸摸柜子。每一样都摸了一遍。
然后他走出去，站在房子前面，看着它。
阳光从山那边升起来，照在房子上。那些灰白色的木头亮亮的，像是会发光。屋顶上铺的叶子被月处理过，泛着淡淡的青色。门关着，窗户开着，从外面能看见里面透出来的光。
他看了一会儿，忽然跑进去，把月拉出来。
“姐，”他指着房子，“你看。”
月站在他旁边，也看着。
“嗯。”她说。
阿茗说：“这是咱们的。”
月转过头，看着他。
阿茗没看她，还是看着那个房子。但他的眼睛亮亮的，嘴角弯着。
月看着他那样子，眼睛也弯了弯。
“嗯。”她又说了一遍，“咱们的。”
那天中午，他们在新房子前面生火做饭。
月煮汤，阿茗在旁边烤兔子。汤咕嘟咕嘟冒着热气，兔肉滋滋响着，香味飘得满山谷都是。
吃完饭，阿茗躺在草地上，看着天。
天很蓝，飘着几朵白云。太阳暖暖的，晒在身上懒洋洋的。
月躺在他旁边。
阿茗忽然说：“姐，你知道吗，我以前在镇上的时候，晚上睡在人家屋檐底下，做梦都想有一个房子。”
月侧过头，看着他。
阿茗继续说：“那时候想，要是有个小房子就好了。不用大，能挡风就行。能在里面睡觉，下雨的时候不会淋湿。”
他看着天上的云。
“没想到真有这一天。”他说，“而且比我想的好多了。”
月没有说话。但她的手伸过来，握住了他的手。
阿茗把她的手握紧了一点。
“姐，”他说，“谢谢你。”
月看着他。
“谢什么？”她问。
阿茗想了想。
“谢你带我飞。”他说，“谢你教我练功。谢你让我叫你姐姐。谢你……”
他说了一串，说到最后自己也笑了。
“谢不完。”他说。
月的眼睛弯了弯。
“不用谢。”她说。
阿茗侧过身，看着她。
阳光底下，她的白发亮亮的，眼睛亮亮的，嘴角弯弯的。
他忽然说：“姐，我以后也要对你好。”
月看着他。
“对你好一辈子。”他说。
月没有回答。但阿茗看见，她的眼睛弯得更深了。
傍晚的时候，他们坐在新房子门口，看着太阳落下去。
天边红红的，紫紫的，把整个山谷都染成了暖色。
阿茗靠着月，忽然想起一个问题。
“姐，”他说，“咱们搬家吗？”
月低头看着他。
“搬家？”她问。
阿茗点点头：“就是……这房子造好了，要搬家吗？从窝里搬到这儿？”
月想了想。
“这是家。”她说，“不用搬。”
阿茗愣了愣：“那窝呢？”
月看着远处那个住了很久的山壁凹洞。
“留着。”她说，“万一要用。”
阿茗点点头。
他忽然想起什么，站起来，跑回那个老窝里，抱了一堆东西出来。是那些干草——他们睡了很久的干草，有他们的味道。
他把干草铺在新房子的床上，铺得厚厚的。
铺完之后，他躺上去试了试。
软软的，暖暖的，还有熟悉的味道。
他抬起头，看着站在门口的月。
“姐，你来试试。”
月走过来，在他旁边躺下。
两个人并排躺着，看着天花板。
阿茗忽然笑了。
月侧过头，看着他。
“笑什么？”她问。
阿茗说：“我在想，以后每天都能这样。”
月没有说话。但她的手伸过来，轻轻握住了他的手。
那天晚上，他们第一次睡在新房子里。
门关上了，横木插好了。窗户开着一条缝，透进来一点月光和凉凉的风。
阿茗躺在月怀里，忽然问：“姐，你睡过多少个地方？”
月想了想。
“很多。”她说。
阿茗又问：“那这些地方里，最喜欢哪儿？”
月没有马上回答。
过了一会儿，她说：“这儿。”
阿茗抬起头，看着她。
月光从窗户缝里照进来，落在她脸上。她的眼睛亮亮的，正看着他。
“真的？”他问。
月点点头。
“真的。”她说，“因为有你在。”
阿茗听着，心里又软又暖。
他把脸埋回她怀里。
“姐，”他闷闷地说，“我也是。”
月的手轻轻拍着他的背。
“睡吧。”她说。
阿茗闭上眼睛。外面很安静。偶尔有风吹过，树叶沙沙响。门关着，窗开着，床软软的，身边暖暖的。
他忽然想起很久以前，在破庙里的那个晚上。雪落在屋顶上，从缝隙里漏进来，落在他的眼皮上。他醒了，看见一只白色的狐狸站在门口。
那时候他不知道，它会变成这样。
会变成他的姐姐。会和他一起造一个家。会每天晚上抱着他睡觉。
他往她怀里钻了钻。
“姐。”他轻轻叫。
“嗯？”
“明天做什么？”
月想了想。
“你想做什么？”她问。
阿茗想了想。
“不知道。”他说，“做什么都行。”
月的手拍着他的背。
“那就明天再说。”她说。
阿茗点点头。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。