阿茗是被冷醒的。
不是那种慢慢的冷，是一下子钻进骨头里的冷。他睁开眼，发现窝里暗沉沉的，外面的光不对。
他爬起来，探出脑袋往外看。
下雪了。
细细的，密密的，从灰白色的天上落下来。地上已经积了薄薄一层，树杈上也是，山壁上也是。整个山谷都白了。
阿茗愣在那里，看了很久。
月走到他身边，也看着外面。
阿茗忽然说：“下雪了。”
月的耳朵动了动。
阿茗转过头，看着它。
“我们第一次见面的时候，”他说，“也在下雪。”
月看着他，眼睛安安静静的。
阿茗又转回头，看着外面的雪。
“那时候你站在庙门口，”他说，“我还以为你是来吃我的。”
月的尾巴轻轻晃了晃。
阿茗笑了笑：“后来你卧下来，把尾巴给我盖。我就想，吃就吃吧，反正比冻死强。”
月用头轻轻蹭了蹭他的脸。
阿茗被蹭得痒痒的，笑着躲了一下。然后他看着外面的雪，忽然说：“一年了。”
月看着他。
“咱们在一起，一年了。”阿茗说，“对不对？”
月没有回答。但它的尾巴绕过来，搭在他身上。
阿茗摸着那条尾巴，心里暖暖的。
雪下了一整天。
阿茗没出去。他就窝在树底下，和月挤在一起，看着外面的雪一片一片落下来。偶尔添几根柴，把火拨旺一点。偶尔从怀里摸出一颗干果子，慢慢嚼着。
月一直卧着，头枕在他腿上。
阿茗低头看它。它闭着眼睛，像是睡着了，但耳朵时不时动一动，又像是醒着。
他忽然想起去年冬天，在破庙里。那时候他连下一顿饭在哪都不知道。现在呢？有窝，有火，有吃的，还有月。
阿茗伸手，轻轻摸了摸它的耳朵。
月的耳朵动了动，没睁眼。
阿茗笑了。
“月。”他小声叫。
月的尾巴尖晃了晃。
阿茗想说点什么。想说谢谢你，想说遇见你真好，想说……想说那些他说不出口的话。
但最后他只是说：“没事。”
月的尾巴又晃了晃。
雪停的时候，已经是第三天了。
阿茗从窝里钻出来，踩进雪里。雪厚得没过小腿，走一步陷一步。他深一脚浅一脚地往前走，走到空地上，四处看。
整个山谷全白了。树是白的，山壁是白的，温泉冒着热气，周围一圈雪化了，露出黑黑的土和绿绿的草，像一只眼睛。
阿茗站在那里，看呆了。
月走到他身边，也站着看。
阿茗忽然问：“月，你见过多少个冬天？”
月没有回答。
阿茗想了想，换了个问法：“你活了多久了？一百年？一千年？”
月转过头，看着他。
阿茗被它看得有点不好意思：“我就是好奇……”
月的尾巴动了动，在地上划了一下。
阿茗低头看。一个字：
“久。”
阿茗看着那个“久”字，忽然不知道说什么。
久。那是有多久？他想不出来。
他只知道，自己活了十三年。月呢？可能比他多十倍，一百倍。
那它看过多少场雪？遇见过多少人？住过多少个像这样的山谷？
阿茗抬起头，看着月。
月也看着他，眼睛安安静静的。
阿茗忽然问：“那你遇见过的人里面，”他顿了顿，“有我这样的吗？”
月没有动。
阿茗等了一会儿，没等到回答。他挠挠头，说：“我就是随便问问……”
月的尾巴伸过来，轻轻搭在他手上。
阿茗低头看着那条尾巴，又抬起头看着月。
月还是那样看着他，眼睛弯弯的。
阿茗忽然笑了。
“走吧，”他说，“去那边看看。”
雪化得很慢。
山谷里阴面的雪积了厚厚一层，阳面的太阳一晒，化成水，顺着山壁流下来，汇进温泉里。温泉变大了，周围那一圈绿草也变大了，绿得发亮。
阿茗每天出去踩雪玩。踩出一串串脚印，再回头看月慢悠悠地跟在后面，沿着他的脚印走。有一次他故意绕圈，踩了一个大大的圆，月就沿着那个圆走了一圈，走到他跟前的时候，眼睛弯了弯。
阿茗笑得不行。
夜里月亮出来的时候，雪地亮得像白天。阿茗有时候睡不着，就坐在窝口看着。月有时候陪着他看，有时候自己去水边站着。
阿茗已经习惯它这样了。他知道那是月自己的时候。
有一天夜里，他又看见月站在水边。
但这次不一样。
月站着，抬着头，看着月亮。月光落在它身上，它的毛亮得发蓝。然后阿茗看见，有什么东西从它身上流过。
和上次一样。一道光，从头流到尾，从背流到脚。但这次不是一闪就没了。这次持续了一会儿，久到阿茗能看清那光的颜色——白的，淡的，像月光凝成了水，在它身上缓缓淌过。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！光流过的地方，月的毛变得更白，更亮。
阿茗屏住呼吸，一动不动地看着。
那道光慢慢淡下去，最后消失了。月还是那个姿势，站着，看着月亮。
过了很久，它低下头，看着水里的倒影。
阿茗看见，它在看自己。
然后它慢慢转过身，看向阿茗藏身的地方。
阿茗知道它看见自己了。他不躲，就那么坐着，和它对视。
月走过来。
走到他面前，停下来，低头看他。
阿茗抬起头，看着它的眼睛。
那双眼睛在月光底下，亮得惊人。比平时亮，比平时深，像是有什么东西在里面醒过来了。
阿茗看着那双眼睛，忽然问：“你是不是快好了？”
月没有回答。
但它的尾巴伸过来，绕在他腰上，轻轻收紧。
阿茗低头看着那条尾巴。白的，软的，在月光底下泛着微微的光。
他忽然伸手，把那条尾巴抱住了。
“不管你好没好，”他说，“我都在这里。”
月没有动。
阿茗抱着那条尾巴，把脸埋进去。
“都在这里。”他又说了一遍。
那天晚上，阿茗又做了那个梦。
还是水边。还是那个白衣人。
但这次，她没站在水边看水面。她站在阿茗面前，看着他。
阿茗也看着她。
月光底下，她的脸很白，眼睛很亮，和月一模一样。
阿茗看着她，忽然问：“你叫什么名字？”
那个人笑了笑。
阿茗想了想，又问：“还是叫月吗？”
那个人还是笑。
阿茗挠挠头：“你怎么不说话？”
那个人伸出手，轻轻碰了碰他的脸。
凉的。和以前一样。
阿茗抓住那只手。
“你不说话也行，”他说，“反正我听得见你。”
那个人看着他，眼睛弯了弯。
阿茗看着那双弯弯的眼睛，忽然说：“你什么时候能真的站在我面前？不是做梦，是真的。”
那个人没有回答。她只是低下头，在阿茗额头上轻轻碰了一下。
凉的。软软的。像月舔他的时候，又不太像。
阿茗还想说什么，然后就醒了。
天已经亮了。月卧在他旁边，正看着他。
阿茗看着月，月也看着他。
过了好一会儿，阿茗伸出手，摸了摸它的头。
“早。”他说。
月的眼睛弯了弯。