林栀回安城那天，天阴着。
她先去了墓园，给姥姥、姥爷和妈妈上了香，又坐了一会儿。
墓碑前的小白菊还沾着前几日的雨，蔫蔫的。
她蹲下来，把花瓣拢了拢，轻声跟他们讲了几句自己的近况。
回程车上，手机刷到本地新闻，说流城那边山里有人失联，搜救队进山了。
她犹豫了一下，给周远发了条消息：我在安城，刚扫完墓。看见新闻了，你出任务了？
周远隔了一小会儿才回：嗯，在山上，信号不好。
林栀握着手机，没再发。过了几分钟，周远又发来一条：别担心，会没事的。
林栀把手机贴在胸口，慢慢吸了口气。
车窗外是安城灰扑扑的老街，有点旧，有点凉。
她想起许多年前，也是这样的天，她蹲在平安巷院子里，周远从门外进来，什么也没说，帮她把被风吹倒的花盆扶了起来。
她那时候就想，这个人怎么总能在她最不安的时候，说一句刚刚好的话，现在也是。
她没再回复，把那四个字，在心里又过了一遍。
会没事的。
像一句很轻的承诺，却让她整个人都静了下来。
周远这次搜救出了意外，他带人沿着山背搜索时，上面一块松动的碎石滑下来，正砸在他之前受过伤的左小臂上。
旁边人赶紧把他拽到一边，血顺着手腕往下淌。
周远没当回事，用皮带扎紧，让队员继续搜，自己在后面跟。
后来找到老人时，他胳膊已经肿得厉害。
队里强行把他送下山，直接去了医院。
消息传回所里，小雪当场就炸了，红着眼说要去。
赵青山拦下她，说：“人在医院，你去只会添乱。”
小雪不服，又争了两句，最后只得坐回椅子里，给周远发了一串消息。
周远回她：别来，我没事。
林栀知道这事是第二天早上，小雪哭着给她打了电话，说周远哥哥受了伤。
她没跟刘旸说，订了去流城的票。
她到的时候，周远刚换完药，左臂打着夹板，坐在病房外的长椅上。
他见她来，明显愣了一下，说：“你怎么来了？”
“顺路。”
周远看着她，没再问。
她坐到他旁边，把路上买的粥递过去。
“我不饿。”
“不饿也吃两口。”
周远没再推，用右手接过来，两个人就那么坐着，谁也没说太多。
走廊里有护士来去，有病人的呻吟，有轮床轧过地砖的声音。
林栀侧头看了看他肿得发亮的手，说：“疼不疼？”
“不疼。”
林栀没说话，把脸转过去，过了一小会儿，她又说：“以后别这么拼。”
周远“嗯”了一声，像应了，又像只是不想让她担心。
林栀低下头，没再说话。
窗外的天灰亮，流城的雨又落了下来。
她陪他坐了很久，直到护士过来叫他回病房量体温。
林栀站起来，说：“你进去吧。”
“你呢？”
“我得回南城了。”
周远没留，点了一下头。
她转身往楼梯口走，听见他在身后很轻地说了一句：“路上慢点。”
林栀没回头，轻轻“嗯”了一声。
林栀回南城时，刘旸已经下班回家，他坐在客厅里，电视开着，音量很小。
林栀进门，他抬头看她一眼，说：“回来了。”
林栀“嗯”了一声，换了鞋，去洗手。
刘旸没再问，晚饭是他做的番茄鸡蛋面。
林栀吃了几口，说：“我早上去流城了。”
“我知道。”
林栀放下筷子，看他：“你怎么知道？”
“小雪发消息给我了。”
林栀没再解释，刘旸也没追问。
两个人安静地吃完，夜里睡下，林栀翻了几次身。
刘旸在黑暗里开口：“你是不是怕我多心？”
林栀没说话，刘旸又说：“你该跟我说，我陪你去。”
“我不想你担心。”
刘旸沉默了一会儿，说：“可我也想当那个能陪你的人。”
刘旸伸出胳膊，把她揽进怀里。
他说：“我知道你心里有放不下的东西，我也没资格让你全忘，但以后这种时候，叫上我。”
林栀轻轻“嗯”了一声，那晚他们没有再说话。
窗外的风轻轻敲着玻璃，像在替他们把这些没说完的话，一句句送进夜里。
第二天早上，刘旸今天值晚班，却起得比平时早。
他把早饭做好，帮林栀把今天要用的文件放进她包里。
林栀出来时，他正站在厨房里擦灶台。
“你今天不是晚班吗？怎么起这么早？”
“想起来你要去开会，怕你忘带东西。”
林栀怔怔看着他，刘旸笑了，说：“怎么了？”
“没什么，就是觉得，你好像变了。”
“变好了还是变坏了？”
“说不好。”
刘旸抱了抱她：“那就是变好了。”
窗外天已经亮起来，南城的风是暖的。
林栀从他怀里退出来去洗漱，刘旸回头看她一眼，说：“晚上想吃什么？”
“虾。”
“行，我提前买。”
她点了点头，出了门。
走了几步，林栀又回头看了一眼，觉得这样的早晨，还算不错。