林栀正式入职刘氏集团第一天，她穿着深色西装裙，胸前别着临时工牌，部门写着“财务部”，岗位是“助理”。
同批进来的还有两个应届生，一个戴眼镜的男生，一个圆脸姑娘，三个人被安排在走廊尽头的工位区。
林栀没跟任何人提过自己的身份，只当自己是个普通新人。
可她到底不是普通新人，刘晏对她的“照顾”明目张胆，他那边早打过招呼，于是她比同期进来的实习生都忙，活也最杂。
第一个月，别人做的是基础录入，她除了录入，还要校对旧账、跑各部门要资料、整理五年前的税务备份，连报销单据都要她先过一遍。
别的实习生六点下班，她常常八点还没走。
部门里的老人看在眼里，谁也不敢多说什么，只在她忙得脚不沾地时，默默放杯水在她桌角。
她三天两头被塞跨部门的杂活，一会帮成本组核对发票，一会替资金组补录流水，有时还要去行政部帮着搬资料、布置冷餐会。
她心里清楚，这是刘晏故意在磨她。
可她什么都没说，该加班加班，该挨训挨训，连眉头都很少皱。
她每天几乎都是最晚走的那几个之一，茶水间阿姨都眼熟她了。
有次因为一份报表格式问题被刘晏当众挑刺，她也没辩，回工位改到十一点多。
刘旸经常来接她，刚开始林栀怕耽误他值夜班，总说不用，可他非来，后来干脆成了习惯，变成了每天都接。
他把车停在楼下，有时等半个多钟头，南城的夏天闷热，车里空调开得足，常在车里等到睡着。
林栀拉开车门，他会猛地醒过来，揉着眼睛说：“老婆你下班啦，怎么这么晚？饿不饿？走，老公带你吃夜宵。”
林栀看见他歪在驾驶座上，手里攥着半瓶没喝完的水，手机还亮着，不免心软，坐进去轻轻拍他：“我不饿，你下次别等我了，我自己打车。”
他迷迷糊糊坐直，说：“那不行，你一个人这么晚我不放心。”
她没再说什么，多数时候只是笑，靠在副驾上闭着眼，连说话的力气都省着。
刘旸也没多问，把车开得慢一点，怕她胃里空着难受。
她从不跟刘旸抱怨公司的事，更不会提刘晏怎么安排她。
她太清楚，只要她跟刘旸说一句累，那明天整个财务部都会被刘旸掀翻一遍。
刘旸有回看见她手边堆成小山的文件，没忍住，在一次家庭聚会上冲刘晏来了句：
“哥，你能不能给我老婆少派点活？公司又不缺人，你天天逮着她一个人使唤，凭什么她一个实习生天天加班到十点？你到底几个意思？”
刘晏夹着菜，笑得特别欠：“这是正常的工作安排，弟妹要是做不来，可以辞职嘛！早点回去做你的少奶奶也挺好，不用委屈自己在背后打小报告。”
刘旸一听，火就上来了，把筷子一放，说：“她要是会打小报告，我还用得着问你？”
林栀坐在旁边，低头喝汤，一句话没解释。
刘晏又笑：“你怎么那么清楚？警察不当了，改行当司机？”
刘旸腾地一下坐直了，说：“我就爱接她，怎么了？”
林栀在桌下按住他的手，朝刘晏笑笑：“做得来，多学点挺好的。”
刘晏挑了挑眉，说：“还是弟妹懂事。”
那天刘旸气得晚饭没吃几口，老爷子在旁边听了一会儿，把目光转向林栀，问：“工作还能做得来吗？适不适应？”
林栀说：“挺好的，学到不少东西。”
老爷子点点头：“刘晏有没有难为你？”
林栀笑了笑，说：“都是分内的事，不算难为。”
老爷子没再追问，让她有空多回家吃饭，林栀应了声：“好。”
老爷子是什么人，心里自然有数，但她不告状，不诉苦，就让人觉得这姑娘沉得住。
刘晏那边见没把她逼退，反而变本加厉，开始把一些快烂尾的项目资料甩给她整理，想看她出丑。
林栀硬是熬了几个大夜，把资料理得清清楚楚，连老会计都忍不住夸她。
刘晏知道后，面上没说什么，把一份更刁钻的活递过去，说：“弟妹，能力这么强，这个也一起做了吧。”
林栀接过来，笑眯眯地回了句：“大哥放心，我肯定给你做得漂漂亮亮。”
刘晏被她这声“大哥”叫得牙痒，又不好发作，只能干笑两声。
他这人在外头再精明，到了林栀这儿，拳拳都像打在棉花上，使不上劲，还总被自己逗得恼火。
林栀不是不累，每天回家脱了鞋，脚后跟都是木的。
有几次她对着镜子看自己眼下的黑眼圈，整个人都透着一股挥不去的疲惫。
可她谁也没说，刘旸问她，她只说“还行”。
她不想变成那种需要丈夫出面“讨公道”的人，更不想让刘晏看扁。
她知道这条路是自己选的，既然走进来了，就咬着牙走完。
只是偶尔深夜，她躺在床上听着刘旸平稳的呼吸，会觉得自己像被架在一根很细的线上，线的那头是刘家，这头是自己。
风一吹，整颗心都晃。
刘旸看在眼里，也学乖了，不再在饭桌上发火，抱着她说：“老婆，你要撑不住，我就去爷爷那告他一状。”
林栀说：“不用，我还能让他再蹦跶几天。”
她说这话时，正把一份被刘晏故意涂改过的预算表重新核算，键盘敲得又稳又响。
窗外南城夜雨未停，她盯着屏幕，眼里有光。
有些仗现在打没意义，她得先站稳，再谈别的。
刘晏想看她哭，她就偏不。
刘旸想替她出头，她也得拦着。
这个公司里没有人会真的护着她，除了她自己。