天色渐晚，刘旸起身跟爸妈告辞，带着林栀回了他们的小家。
她在玄关换鞋时，目光无意识地扫过柜子上摆的那张相框，相框里是少年时候的刘旸和刘晏，哥哥比他大五六岁的样子，比刘旸高出一个头。
兄弟俩穿着西装打着小领结，背景是一栋老洋房的客厅聚会。
刘旸被哥哥勾着脖子笑得没心没肺，刘晏则微仰着下巴微笑，带点少年老成的味道。
她盯着那张照片看了几秒，弯腰把相框扶正，手指在刘晏那张脸上停了一瞬。
她忽然就明白了，为什么自己第一次来南城时，看到这张照片会觉得刘晏眼熟。
不是因为他长得像刘旸，而是因为这张脸，她在很多年前的大学走廊上见过。
她当时没往深处想，还以为只是他们兄弟俩长得太像，此刻她盯着相框里那张脸，才知道原来那不是错觉。
从刘家出来，回家的车上，林栀一路没怎么说话。
刘旸以为她还在为饭桌上的事不自在，伸手把她那边的空调风向调了调，说：“姐姐，你今天表现得特别好。”
林栀轻轻嗯了一声，偏过头看窗外。
路灯一盏一盏往后退，窗外的霓虹一片片掠过，把她的脸映得忽明忽暗，她把车窗摇下一点，夜风灌进来，吹得她眼眶有些干。
她脑子里翻来覆去是刘晏坐在沙发里那副似笑非笑的表情，还有那句话：你要是当年答应我，也不至于走这么久弯路。
刘旸看她偏过头不怎么搭理自己，觉得姐姐肯定心情不好，便把车开得比平时更稳些。
她回想起了刘旸追她的那段日子，每天都来院子里，猫条、逗猫棒、护手霜，向日葵抱枕，遮阳伞，好多好多小物件。
那时候她只觉得这人怎么这么能缠，现在再想，这和很多年前刘晏在走廊上捧着花拦住她的方式，如出一辙。
原来她早就被兄弟俩用同一种方式追过，都是那种热烈的、像太阳一样地砸过来，不管不顾、从不问她要不要，只一心一意围着她转。
兄弟俩骨子里都带着一种从小被宠出来的笃定，喜欢谁就冲上去，被拒绝了也不觉得丢人。
同一个招数和路数，风风火火，直白又自我。
难怪她从第一次见刘旸时，就隐隐约约觉得这人身上有股说不清的熟悉感。
她当时只当刘旸是年轻，原来兄弟俩追起人来，连讨好的方式都像得厉害。
那年她没能接住刘晏突如其来的爱意，兜兜转转多年，最终却被性子相似的刘旸，一点点捂热了。
这念头让她心口说不上来是什么滋味，有点荒诞，也有点发酸。
到家后她先去洗了澡，出来时头发半干，抱着电脑盘腿坐在床头继续翻招聘信息，指尖在键盘上点得比平时重，眼神在屏幕上却没怎么聚焦。
她心里闷着一股气，说不清是气刘旸没跟她说实话，还是气自己在刘晏面前像个被蒙在鼓里的傻子。
她早就知道刘晏家里开公司的，当年刘晏追她时室友就说过，那男的家里条件很好，爷爷是有名的企业家，今天看刘晏那副熟稔又玩味的做派，她就更确定了。
刘旸跟刘晏又是亲兄弟，原来刘旸是有钱人家的少爷。
可刘旸从头到尾没跟她提过半句，今天坐在那张饭桌上，被大哥用那种眼神看着，活像她早就知道他家的底细，盘算好了冲着他家钱财来的。
林栀越想越不是滋味，她从来不想攀附什么，可刘妈妈的目光、刘晏的试探，全变成了一根根刺，扎得她浑身不自在。
刘旸洗完澡，从厨房端了杯热牛奶进来放在她手边，看她皱着眉盯屏幕，问：“姐姐，怎么还不睡。”
她把电脑往旁边一偏，淡淡地说：“嗯，马上就睡。”
他凑过来看了一眼页面，发现她收藏的都是财经、财务、投资分析这类岗位，有些要求还不低。
他有点意外，说：“姐姐，你怎么不找仓管的活了？你以前不是一直做这个吗？”
林栀手指在触控板上停了停，好一会儿才开口，声音闷闷的：“刘旸，你以前为什么不告诉我你家里是开公司的？要不是今天看见你哥，我还真以为你只是一个小警察。”
刘旸站在床边身体僵了两秒，慢慢坐在床沿边，说：“姐姐你怎么知道的？是不是我哥跟你说什么了？你别听他胡咧咧，他那人一点都不靠谱！”
林栀偏头看他，见他那副样子，心里更堵了，说：“你这样瞒着我，我连个准备都没有，你的家人估计还以为我是冲着你家钱来的吧。”
“姐姐，我不是故意瞒你的！家里的事跟我没关系，那是我爷爷的公司，又不是我的本事。我就是一个本本分分的市井小警察，没别的。”
他说得小声，像做错事的小孩。林栀冷笑了一声，低下头叹了口气。
刘旸伸手揽过她的肩膀，说：“是我不好，我不该瞒你。但我不是故意要骗你，我就是想让你只喜欢我这个人，不是刘家那个小儿子。我怕你知道了，就不敢喜欢我了。”林栀挣开他的怀抱，端起牛奶喝了一小口，没再说话。
刘旸看她脸色不对，蹲下来仰头看她，问：“姐姐，你是不是生我气了？”
林栀把杯子放下，说：“你跟我说实话，你到底还有多少事没告诉我？”
刘旸被问得一愣，眼睛里全是无措。
她叹了口气，说：“刘旸，你大概不知道吧，你哥以前追过我，我那时候就知道他是富家少爷了。”
刘旸蹲在那里，像被谁按了暂停键，脑子里把那天在阳台上和刘晏的聊天内容串联起来，好半天才挤出一句：“怎么可能？”
林栀把电脑合上一半，抬起头，说：“我以前大学学的是财经，跟你哥是同学，我们一个系的。”
她语气不重，可话里的分量压得刘旸半天没接上来。
刘旸愣了一下，显然没把“林栀”和“财经”这两个词联系在一起。
他下意识张口说：“你不是一直做仓管吗？我还以为你学的是物流仓储什么的……”
她把笔记本往膝盖上挪了挪，语气很平静地解释：“那几年姥姥不能离人，仓库离院子近，时间也灵活，方便随时回去照顾。”
“怪不得你上次算48小时是多少秒的时候，一口就报出来了。我还想呢，姐姐你是不是偷偷在脑子里装了个计算器。”
刘旸说着自己先笑了：“你们财经系是不是天天跟数字打交道，算账特别快？”
林栀听完笑了一下，摇着头说：“哪儿啊，我上学的时候数学也不好，刚开始连勾股定理都搞不明白，三角函数的卷子我考过四十几分。”
他愣了一下，有点不信，说：“那你怎么想到去学财经的？”
她拿起杯子抿了一口牛奶，放下杯子，说：“其实没什么特别的原因，就是因为家里没人能靠，想毕业之后找份稳当的工作，财经好就业，我就硬着头皮去啃。错题本比作业本还厚，别人玩社团我就泡图书馆，别人逛街我对着电脑练模拟账，一开始什么都看不懂，后来慢慢也能跟上了。就是没想到，学完之后还没来得及用，就回了院子里。”
刘旸听完没有立刻说话，过了一会儿才轻声说：“姐姐，你藏得也太深了。”
她抬起头看了他一眼，笑了一下：“我藏的能有你深？我那时候每天想的都是怎么把姥姥照顾好，别的都顾不上。现在有机会了，就想试试自己还记不记得那些东西，要是做不来也没关系，至少试过了。”
林栀叹了口气把电脑合上放在一边，说：“睡吧，明天你还要上班。”
刘旸没动，依旧蹲在床边看着她，过了好一会儿才低声说：“姐姐，我不是故意瞒你，就是不知道该怎么开口。”
林栀没说话，把灯调暗，侧身躺下，背对着他。
他站起来，在床边站了很久，最后轻手轻脚掀开被子躺进去，没敢碰她，只把手虚虚搭在她腰侧。
她没躲，也没转身。
刘旸想解释，又不知道该从哪件事开始解释。
林栀把被角往上拉了拉，屋子里很静，只有阳台上的几只猫偶尔闹出的轻响，一声一声，像谁在心里叹气。
刘旸凑过去把脸埋进她后颈，闷闷地回了一句：“姐姐，我不是什么富家少爷，我只是你的小警犬。”
他一点一点抱紧她，声音很委屈，说：“我从来都没想过那种纸醉金迷的生活，我就只是一个普通的不能再普通的小民警，姐姐你别不理我……”
窗外有风轻轻拍着玻璃，她闭着眼，脑子里还在想着刘晏那句话。
有些坎，真不是一句“有我在”就能跨过去的。