林栀是初四下午的高铁，天没有下雪，只是干冷得清冽，风不大，但刮在脸上还是细刀子似的。
她的行李大多已经提前寄走了，随身一个行李箱，一个背包，还是那年从平安巷搬出来时的样子，只是帆布袋上那只小布猫的耳朵又旧了些。
小歪和三花由刘旸找的顺风车提前带去了南城，家里只剩下最后几件没来得及收的小东西。
李姨和周远一早就过来了，她手里提着菜篮子，说要让她临走前再吃一顿像样的饭。
周远帮她最后过了一遍行李，李姨往她随身的帆布袋里塞了一袋刚蒸好的包子，非让她路上吃，又递给她自己炸的酥肉和两瓶辣酱，说南城那边买不着这个味儿。
林栀没推辞，低头一样一样收好。
三盆葡萄小苗，林栀特意留了一盆没寄。
她把那盆葡萄藤用泡泡纸包裹固定，塞进一个手提袋里递给周远，说：“好好帮我照顾它，到了流城多晒太阳，别浇太多水，要是养死了你就提头来见我！”
周远说：“知道了，我的绿萝到现在都还活的好好的，你就放心吧。”
林栀笑了一下，说：“行，到时候我发消息突击检查。”他笑着点点头。
李姨站在客厅中间转了几圈，确认没什么落下的东西，忽然叹了口气，说：“你这孩子，在安城住了这些年，说走就走了。”
林栀把家里钥匙交到李姨手上，说退租的事就麻烦她了。
李姨接过钥匙掂了掂，没说话，塞进围裙口袋里，转身去厨房里忙活了一上午，做了几道林栀爱吃的菜。
锅铲碰着锅边，混着水声，发出叮叮当当的声音。
开饭前小表妹风风火火地赶来了。
她还在放寒假，跑得气喘吁吁，估摸是下了公交车一路跑来的，额头上渗着汗，手里拎着两杯奶茶，一进门就抱着林栀不撒手，说：“姐，你怎么突然就要走？”
林栀拍着她的背，说：“姐姐我又不是不回来了，以后放假来南城找我玩，我让你帅姐夫请你吃大餐。”
小雪松开她，眼睛红红的，把奶茶袋子塞进林栀手里，说：“姐，这是我特意去买的，你带路上喝。”
她看着周远，又看了看林栀，闷声说：“姐，你到了要给我发消息报平安，帅姐夫要是敢惹你不高兴，我保证第一个冲去南城把他臭骂一顿，然后微信拉黑再也不理他！让他求我都没用！”
林栀笑着说：“好，他要是欺负我，我到时候一定第一时间向你举报他。”
小雪抱着姐姐又待了一会儿，说她还约了老同学聚餐，得先走了。
林栀说：“去吧，路上慢点。快开学了，别瞎跑。”
走到门口她又回头看了姐姐一眼，挥了挥手，说：“姐你到了南城记得多跟我联系！”
她又冲着周远说：“周远哥哥，你一定要平安把我姐送到车站！”
周远嗯了一声，小雪又抱了抱林栀，把脸在她肩头埋了几秒，然后说：“姐我走了，再见！”
小雪走的脚步飞快没回头，生怕多待一秒就会舍不得。
门关上之后客厅里又安静下来，林栀看着手里的奶茶袋子，弯了弯嘴角。
李姨从厨房出来，解了围裙站在门边，轻声说了句：“洗手吃饭吧。”
那顿午饭吃得很安静，周远把碗筷摆好，又给林栀盛了碗汤，照旧话不多。
饭桌上李姨一直给林栀夹菜，让她多吃点，说她到了南城可没有我这手艺了，想吃就得学着做；说那边天热，冬天也潮，多注意腿脚别着凉；说和刘旸过日子，有什么话要说开，别都闷在心里；说工作慢慢找，不要太着急，身体最要紧；有事别自己扛，记得你身后还有我呢。
林栀一边吃一边应，眼眶红红的，但始终没让眼泪掉下来，她把每句话都听进去了，一口一口把碗里的饭慢慢吃完。
周远坐在旁边没什么话，偶尔给李姨盛汤，偶尔把她够不着的菜往她手边推。
李姨看看林栀，又回头看周远，说：“栀栀今儿就要走了，你不说点什么吗？”
他看着林栀沉默了两秒，把那碗汤往林栀面前推了推，还是那句：“有事随时联系。”
李姨气得直摇头，拍了他一下，说：“你呀，真是随了你爸！跟谁都是这一句！你就不能换换？”
林栀端着碗却笑了，说：“有这句话就够了。”
出门的时候李姨已经忍不住自己的情绪了，眼眶红红的。林栀走过去抱住她，抱了很久。
李姨拍着她的后背，说：“到了那边好好吃饭，别总将就。”
林栀把脸埋在她肩上，说：“李姨您放心，我会照顾好自己的，谢谢您这些年的照顾，以后有机会回安城我一定来看您，我会常打电话的。”
李姨说：“这家里又冷清了。”
周远在旁边说：“我还在这呢。”
李姨瞪了他一眼，说：“你就是块木头。”
林栀松开李姨，转头看向周远，冲他轻轻笑了笑。周远也笑了笑，两个人谁都没说话。李姨站在门口，话在嘴边绕了半天，最后只说了句：“走吧，别误了车。”
周远开车送她去车站，一言不发地替她把行李拎到后备箱。林栀进了副驾驶，摇下车窗对着李姨挥手。
李姨站在单元门口，手里攥着纸巾边擦眼角边说：“到了给李姨打电话，缺什么就买，别舍不得。”
林栀笑着说好，让她快进屋，别冻着。
周远坐进驾驶座发动车子，从后视镜里看到他妈还站在雪地里，直到车子拐出小区，那个身影才慢慢缩成一个小点。
路上两个人都没怎么说话，偶尔他偏头看她一眼，她就冲他笑一下，笑里没什么伤感的味道，像他们之间真的已经没什么需要特别交代的了。
等红灯的时候周远忽然说：“我妈今天出门前还在家里念叨，说想认你当干闺女，估计现在正在那后悔没把‘你要不嫌弃就认我当干妈’说出口。”
林栀听完笑起来，眼睛亮晶晶的弯成月牙，偏头看他说：“好像咱俩做兄妹也不错，要不以后你就当我哥吧，咱俩当兄妹，好像也挺好。”
周远没反应过来，问她为什么，林栀自顾自笑起来，说：“网上有个说法，叫祝有情人终成兄妹。”
周远愣了一下，也跟着笑出了声，说：“你这都从哪儿看的。”
两个人笑了好一阵，车里原本压着的离愁气氛，被这两句玩笑冲散了不少，笑得窗外的阳光都晃了晃。
林栀忽然正经起来，说：“我没做成她干女儿，是不是就成不了你妹妹了？”
周远转过头看她，说：“你想当我妹妹吗？”
林栀把脸转向窗外，看着路边倒退的街景，没有说话。
到了车站，周远把车停稳，下来帮她把行李箱拎下来，又帮她把背包调好。
她接过背包背上，把帆布袋往肩上提了提，两个人站在进站口，风从站前广场上吹过来，把她的围巾吹得飘起来一下又落回去。
“周远，抱一下吧，下次见面不知道要什么时候了。”
她上前一步，抱了他好一会儿，把脸埋进他胸口，闻着他外套上那股很淡的洗衣液味，在他耳边轻声说：“周远，照顾好自己。”
他犹豫了一秒，抬手环住她的背，轻轻拍了两下，力道不轻不重，刚刚好。
“嗯，你也是。”
广播里开始催促检票，她松开手退后一步，看着他，笑着朝他挥了挥手，说：“有缘再见。”
周远点点头，说：“有缘再见。”
林栀点点头，拉起行李箱转身往检票口走去，走出几步又回头看了一眼，他站在原地，和那年在流城的车站目送她离开时一样，脊背笔直，目光安静。
她冲他笑了一下，然后转身走进了人群里，没有再回头。
周远站在原地看了一会儿，直到她的身影被人群吞没，才慢慢转身往停车场走去。
他一个人坐回车里，在驾驶座上坐了很久，没有发动。
手机响了一声，是她发来的：我进站了。他回：好。
中控台角落放着她的一只发圈，她刚刚忘了拿走，也可能是故意留下的。
他拿起来放在掌心看了看，又轻轻放回原处，发动车子，缓缓驶离车站。
路过平安巷的巷口，他看见那棵老槐树还在，枝上挂了几盏红灯笼，被风吹得轻轻晃着。
他摇下车窗，冷风灌进来，他没有停留，继续往前开，心里轻轻说了一句：会再见的。
后视镜里，安城的天很亮，太阳把路边残雪照得发白，像一场清冽而漫长的告别。