到了江城，林屿直奔医院，他站在病房门口，肩上的背包带子没来得及放下来。
ICU的探视时间有限制，他在走廊的长椅上坐了整整一个上午才被允许进去看一眼。
那个男人躺在床上，剃光了头发，后脑贴着纱布，脸色灰白。
林屿站在床边低头看着这张脸，想起很多年前他喝醉了抡起皮带抽他时也是这张脸，只不过那时候这张脸上全是暴戾的红光。
他以为自己会恨到咬牙切齿，但真正站在这里的时候，心里只剩一种很空很凉的麻木。
护士在旁边说手术虽然成功，但胸椎骨折损伤了脊髓，左半边身子不能动了，右半边还能折腾，日后需要长期护理。
接下来几天，林屿跑遍了医院的缴费窗口、医生办公室和社区街道办事处。
他给那个男人请了护工，把银行卡里攒了好几年的积蓄全部用来预付医药费，给护工买了一张陪护床放在病房角落里。
他没有辞掉安城的工作，不分白天黑夜在医院长椅上坐着画图。
那个男人醒过来之后脾气一点没变，躺在床上动弹不得还能骂骂咧咧，说还知道回来，他以为他死在外面了，骂他没出息、骂他和他妈一样白眼狼、骂他翅膀硬了就不管老子。
林屿站在病床前听着这些话，一句话都不说，该喂水喂水，该翻身翻身。
有一次那个男人骂得特别难听，说当年就应该掐死他，护工在旁边都听不下去。
林屿把水杯放在床头柜上，看着那个男人的眼睛，说了他回去之后唯一的一句真心话：
“我不是你。”
他不是他。他不会把一个人扔在医院里不管，哪怕那个人从来没管过他。
他知道被抛弃是什么滋味，所以他不想让任何人尝到，哪怕这个人是那个男人。
过了几天，林栀给他打了个电话，问他还好吗，他沉默了很久，没有说好，也没有说不好，只是轻轻说了句：“姐，我想你了。”
林栀担忧地问：“那个人，安顿好了吗？”
林屿像汇报一个已经完成的项目进度，轻声说：“安顿好了，护工请了，医药费也交了。”
挂了电话，他站在医院的窗前看着楼下那条黑漆漆的巷子。
安城的一切像上个世纪的事，阳台上的石榴树，脚边的小歪，跟大弟哥斗嘴，在川菜馆里吃水煮鱼。
那些日子才刚刚开始，就被按下了暂停键，但他知道安城还有人在等他。
他把手机放回口袋，转身推开病房门，那个男人正在用能动的那只手推开护工递到嘴边的水杯，嘴里含混不清地骂着什么。
护工是个五十多岁的大姐，蹲在地上捡摔碎的杯子碎片，抬头看见林屿站在门口，像看见救星一样，说：“这活我干不了了，他太难伺候了！”
林屿说了声：“对不起，给您添麻烦了。”
他蹲下来帮护工把玻璃碎片一片一片捡起来包在报纸里，又去护士站借了个新杯子倒了温水放在床头柜上。
那个男人歪在床上看着他忙完这一切，从鼻子里哼了一声，林屿没有说话，把窗帘拉开让阳光照进来，然后走到床边把被他蹬歪的枕头重新摆正。
他请了一个新的护工，比上一个更有经验也更贵，又联系了社区申请长期护理补贴。
他在医院走廊里等医生查房，靠着墙站得快睡着了；又去附近的药店买了防褥疮气垫和康复训练用的握力球，用手机一条一条记下护士交代的用药时间和剂量。
他每周固定给林栀打一个电话报平安，偶尔会收到刘旸发来的消息，说：小弟你要是扛不住就跟我说，我帮你想办法。
周远也给他打过一次电话，没有寒暄，没有安慰，只说了句：“有事随时联系。”
那个男人对他的态度并没有因为他的悉心照料而好转。
林屿给他擦身的时候他会骂他笨手笨脚，给他喂饭的时候会嫌粥太烫，有一次还把他端来的水杯打翻在地上让他重新倒。
新来的护工看在眼里，私下跟林屿说：“你爸这人太难伺候了”，林屿只是说了句：“辛苦了，回头给您加钱。”
有一次那个男人又骂他：“你妈是个臭婊子，你是个没良心的白眼狼，娘俩都不是好东西！”
林屿把毛巾拧干搭在脸盆边上，直起身看着他，问他：“你骂完了没有？”
那个男人愣了一下，林屿没有再说什么，端起脸盆去卫生间倒水。他靠在卫生间门板上闭了一会儿眼，听见外面又传来含混的骂声，然后睁开眼拧开水龙头把脸盆冲干净。
有一天傍晚他给那个男人擦完身，坐在病床边的椅子上打开手机看林栀刚发来的消息。
她拍了三花蜷在沙发上打盹的照片，说：三花今天吃了两碗猫粮，你那边顺不顺利？
他回复说：一切还好，等他情况稳定了我就回去。
他刚打完这行字，床上的男人又含含糊糊地骂了一句什么，林屿把手机放在膝盖上，靠在椅背上没有回应，只是安静地看着窗外的夜色，心想姐姐阳台上的那盆茉莉花，花已经开完了吧？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！一个月后，医生说病人可以出院了，林屿跟主治医生聊了后续康复方案，带着那个男人出了院。
那个男人在医院折腾的瘦了一圈，脸上的横肉垮下来，躺在床上惯性地皱起眉头，嘴里继续骂骂咧咧。
林屿没有理他，说下次下楼梯看着点。
那个男人啐了他一口，偏过头看着窗外那排灰扑扑的杨树。
林屿站在床边看着那个曾经挥着皮带追着他满屋子跑的男人，现在连翻身都需要别人帮忙，心里涌上来的不是怜悯，是一种很深的、说不清道不明的疲倦。
他回到安城后，坐在茶几对面的地板上，把老家那边的事从头到尾说了一遍。
林栀听完把电视关了，沉默了很久说：“那你打算怎么办？”
“现在家里有护工陪着，但护工不可能二十四小时都在，我还是得经常回去。”
“你知道我不是问这个。”
“姐，我知道他不配，但我不是他。”
这句话林屿说得很轻，像是在说服自己，也像是在请求姐姐的理解。
林栀没有再说什么，从沙发上滑下来，坐在地板上和他并肩靠着茶几，把三花抱起来放在他膝盖上。
三花仰头看了他一眼，把脑袋往他手心里蹭了蹭。
“姐，我之前本来打算转正后请你吃顿好的，庆祝我终于过上正常人的生活，谁知道那个烂人出了这档子事。”
林栀心疼的看着他，伸手揉了揉他的头发，说：“你现在也是正常人，正常人就是会被不想面对的事拽回去，然后还得继续往前走。”
林屿低下头没有说话，把头靠在了姐姐的肩膀上。
那天之后，林屿的生活被劈成了两半。
新公司的工作还在继续，项目图纸改了一版又一版，但周末和假期他不再去淘旧书店，也不再陪林栀逛街，而是坐几个小时的飞机回老家，给那个男人翻身、擦身、喂饭、收拾他发脾气时摔在地上的碗筷。
那个男人瘫了之后脾气比以前更暴躁，用还能动的那只手抓起茶杯往他身上砸，杯子碎了，地上一滩水。
林屿没有说什么，去厨房拿了抹布蹲下来把水擦干净，又把玻璃碴扫进簸箕里，说：“我去给你换个新的。”
那个男人躺在床上说：“你还回来干什么？你巴不得我早点死吧？”
林屿面无表情的说：“嗯，是挺想的。”
他把新倒的水放在床头柜上，说完这句转身出了门，靠在楼道的墙上把眼睛闭了很久。
他想他终究还是没有变成他，这才是他最恨这件事的地方。