搬新家的第一个晚上，家具还没归位，纸箱堆在墙角像一座座小山。
刘旸把姥姥安顿在主卧，被子掖好，热水袋灌好放在脚边，弯着腰调试床头灯的角度，直到姥姥闭上眼睛呼吸平稳了才轻手轻脚退出来。
他关上门的动作很轻，和林栀以前在院子里关堂屋门的动作一样。
林栀在客厅里拆了三个小时箱子，把锅碗瓢盆一件一件往厨房搬。
刘旸蹲在地上组装猫爬架，三花已经等不及了，螺丝还没拧完就跳上最顶层趴着，尾巴垂下来扫他的额头。
他偏头躲开，说：“三花同志，你这一屁股坐下去，我刚拧的三个螺丝全歪了。”
三花不理他，尾巴继续扫。
小歪在新家的第一个小时躲进空的猫砂盆里不肯出来，林栀拿猫条蹲在旁边等了半天，它才小心翼翼探出脑袋，咬了一口又缩回去。
刘旸远远看着，说：“小歪得适应几天，院子没了，它得重新找自己的地盘。”
林栀把猫条放在猫砂盆边缘，站起来揉了揉蹲麻的膝盖，说：“我们都得重新适应。”
晚上两个人坐在客厅地板上，背靠着堆成墙的纸箱，一人一罐冰可乐。
刘旸把脚边的工具箱踢远了些，仰头灌了一口，额头上还有扛箱子蹭的灰。
林栀把头靠在他肩上，闭着眼睛说：“这是今天坐下来以后最安静的五分钟。”
他偏头蹭了蹭她的发顶，说：“等明天把姥姥的扶手装了、把三花的猫爬架摆好、把厨房台面那事跟房东确认了，这个家就正式开业。”
林栀睁开眼睛看了一圈满地的纸箱，不解的问：“开业？什么鬼，又不是做生意。”
他说“这个家就正式开业”，不是嘴瓢，是故意的。
刘旸笑了笑，把林栀搂在怀里：“姐姐你想，我刚组装完猫爬架，三花蹲在上面当监工。我满脑子全是接下来的待办事项，怎么给姥姥装扶手，怎么跟房东协商台面，活干完了，检查通过了，可以正式投入使用，那可不就是开业嘛！”
林栀听完他的“开业论”，靠在他肩上轻轻笑了一声。
“那你就是本店第一个员工，实习期还没过的那种。”
刘旸不服，问她：“凭什么是员工？我这级别至少得是个店长。”
“店长得看业绩，你先把扶手装好再说。”
“那行，明天我就装，装完就转正。”
隔了一会儿他又问：“那姐姐，转正之后有没有什么员工福利？”
林栀闭着眼睛，说：“包吃包住。”
他想了想说：“条件还行，那包不包婚？”
林栀睫毛颤了颤，侧过脸撞了下他的肩膀，带着点慵懒的笑意：“想倒贴福利？先把本职工作做好再说。”
刘旸立刻收紧胳膊把人箍得更牢，可乐罐搁在身侧地板，冰凉的罐身贴着脚踝。
他低头凑到她耳边，声音放得又轻又软：“本职我肯定好好干，姥姥的扶手装得稳稳当当，家里大大小小杂活我全包，猫砂我天天铲，厨房油污我擦干净，绝不偷懒。可包婚这事，是长期福利，我得提前敲定。”
客厅只开了一盏小落地灯，光线昏昏柔柔，堆在一旁的纸箱投下大片阴影，三花在未完工的猫爬架顶端发出轻轻的呼噜声，小歪也慢慢从猫砂盆里挪了出来，蜷在离两人不远的纸箱缝隙里，安安静静打盹。
林栀抬手，指尖擦过他脸颊沾着的薄灰，眼底漾着温软的光：“就你心思多。这家店是我们两个人的，我又不会跑。”
“话不能这么说，” 刘旸蹭了蹭她的掌心，眼底亮得很，“店长得有老板娘才算完整，不然这家店再热闹，也缺个主心骨。”
“那要是转正之后，你考核不合格呢？” 她故意逗他。
刘旸毫不犹豫，握住她拿可乐的手腕，指尖扣住她的指缝牢牢相扣：“不合格我就加班，一辈子无休，免费打工，直到你满意为止。反正吃住都在店里，我无处可逃。”
林栀忍不住笑出声，胸腔轻轻起伏，靠在他肩头，听着他沉稳有力的心跳。
窗外远处零星有路灯的光透进来，屋里满地未拆封的箱子，杂乱却踏实，处处都是新生活即将铺开的痕迹。
“行，先给你记个预备名额，” 她慢悠悠开口，“等扶手装好，台面和房东谈妥，所有琐事理顺，再商量你的终身福利。”
刘旸眼睛一下子亮起来，低头轻轻碰了下她的额头，呼吸温热扫在她脸上：“一言为定。等家里全部收拾妥当，我就认认真真跟你提，绝不糊弄。”
他低头捡起地上的可乐，仰头喝了大半罐，随手放在旁边空纸箱上，然后舒展双腿，将林栀整个人圈在怀里。
两只猫安静陪着，满屋子纸箱作墙，简陋又温暖，两个人靠在一起，谁也不急着站起来。