林栀找了个休息日，约了中介一起去看房子。
和中介约的是下午两点，她提前十分钟到了小区门口，给刘旸发了条消息：到了。
刘旸秒回：开视频。
视频接通，屏幕那头的刘旸正坐在值班室里，身后是所里的档案柜和一面锦旗，隐约能听见老郭在旁边喊“小刘你这礼拜的值班记录写完了没”。
他把手机靠在保温杯上，冲她挥挥手：“姐姐你把镜头转过去，我先看看小区环境。”
林栀把手机举高，原地转了一圈给他看。
刘旸在那边眯着眼盯了片刻，说：“路面没做无障碍坡道，单元门口就两级台阶，轮椅推不上去，扣分。”
林栀还没接话，中介小跑过来，满脸堆笑：“林女士是吧？不好意思让您久等了，咱们先看这套两室一厅，房东刚翻新过，性价比特别高。”
看见林栀举着手机正对着自己，愣了一下，“您这是？”
“我男朋友，他在外地，想一起看看。”
中介立刻换上职业笑容，冲屏幕招手：“哥您放心，这房子我给您拍着胸脯保证，采光好、户型正、拎包入住。”
“嗯，先看吧。”
刘旸在视频里简短地应了一声，语气和他在所里接待报案群众时一模一样，客气，但不好糊弄。
房子在一楼，林栀跟着中介往前走，把手机镜头对着院子前排的两层台阶。
刘旸说：“台阶高度不太均匀，最上面那级比其他的高了一截，姥姥的轮椅要是抬上来，抬的人容易绊。”
中介回头看了他一眼，大概没想到视频那头的人连台阶高度差都看出来了，赶紧打圆场：“这个可以跟房东商量加装的。”
进了门，中介开始滔滔不绝：“两室一厅，南北通透，主卧朝南采光特别好，卫生间刚翻新过，厨房是整体橱柜。”
刘旸打断他：“姐你把手机往左转一点，我看厨房。”
林栀照做，视频那头安静了两秒，然后刘旸说：“台面高度目测八十五公分以上，你平时热牛奶要端一路。而且吊柜太高，最上面那层你根本够不着。冰箱位在阳台，和灶台中间隔了一道门，做饭来回跑，这是让人做饭还是让人跑马拉松？”
中介的笑容僵了一秒，说：“年轻人嘛，多走两步也没什么的。”
刘旸没接他的茬：“下一个房间。”
卫生间更惨，林栀刚把手机对准门框，刘旸就说：“停。门框内径你让中介帮我量一下。”中介掏出卷尺蹲下去量，报了个数。
刘旸在那边沉默了片刻，说：“六十五公分，轮椅标准宽度是六十三到六十八，刚好卡在临界值。理论上能进，但实际推的时候只要角度偏一点就会蹭到门框，姥姥每次进出都得有人蹲在旁边扶着轮子调角度，不方便。”
他又问，“淋浴区有没有挡水条？”
中介赶紧说：“有的有的，干湿分离。”
“拆掉。或者问房东能不能做无高差处理，加个长条地漏。”
刘旸的语气公事公办：“不然轮椅进不去淋浴区，扶手装了也白装。”
中介张了张嘴，嘀咕了一句：“这人到底是干什么的？”
林栀替他解释了一句：“他是警察。”
中介哦了一声，脸上写满了“警察看房都这么专业的吗”。
卧室倒是没什么大问题，刘旸看完只说了句：“窗户朝西，下午西晒，夏天姥姥躺床上会热。”
中介刚想说开空调就好了，刘旸又补了一句：“不过离卫生间近，夜里李姨照顾姥姥方便。这个加分。”
林栀把手机转回自己这边，看见屏幕里的刘旸低头在记事本上写了几个字，大概是“一楼那套，厨房×，卫生间△，卧室√，总体不行”。
写完抬起头，表情认真得跟刚做完笔录一样：“姐姐，先去看看下一套。”
中介又领着林栀来到另一个小区，也是带院子的一楼。
确实如中介所说，不用爬楼梯，轮椅从院门推进来直接能进客厅。
林栀举着手机慢慢转了一圈，镜头扫过客厅、厨房、卫生间。
刘旸一直没怎么说话，等她把整套房子走完一遍，才开口：“姐姐，你走到窗台那边，把手机往下照。”
林栀照做，刘旸那头看完安静了两秒。
“墙根有块水渍，颜色比周围深，一楼的通病，反潮。这个位置刚好是主卧外墙，姥姥长期卧床最怕潮湿，关节受不了。”
中介赶紧凑过来看了一眼：“可能是前两天下雨渗了点水，房东说了，入住之前全部重新做防水。”
“那防水做完能晾多久？”刘旸的语气还是很平，“新做的防水有甲醛，姥姥不能闻。姐姐，去卫生间看看。”
林栀举着手机走进去，卫生间不算大，但布局还算方正，洗手台旁边有一面空墙，装扶手的位置倒是够。
林栀刚想说这个还行，刘旸又开口了：“你凑近地漏，让我听一下。”
林栀蹲下来把手机对准地漏，视频那头安静了几秒，然后刘旸说：“有返水声，管道里有积水没排干净。一楼最怕下水道堵，尤其是这种老小区，楼下没有架空层，管道直接埋在地下，堵一次整个卫生间都返味。姥姥虽然不下床，但李姨每天要端水端盆来回跑，卫生间没法用的话太折腾了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！中介赶紧插话：“这个我们找物业通一下就好了。”
“通一下是治标，管道老化了迟早还会堵。”
刘旸的语气还是严肃冷静：“除非整栋楼换主管道，但这个要业主委员会同意，不是房东一个人说了算。”
中介沉默了。
“院子呢？”刘旸又问。
林栀推开院门走到小院子里，院子不大，但够放一张藤椅和几个猫窝，墙角还有棵不怎么精神的石榴树。
她举着手机扫了一圈，刘旸看完说：“围墙不够高，顶上是镂空的铁栅栏，外面的人伸手就能碰到门锁。姐你一个人带着姥姥和李姨住，安全问题不能凑合。”
他停了一下，又问，“单元门有没有门禁？”
中介赶紧说有，刘旸说：“我刚看小区入口人车不分流，外面的人随便进。单元门禁要是坏了没人修，跟没有一样。”
中介彻底不说话了。
林栀走到院子里，对着屏幕说：“这套又不行？”
“院子加分，户型加分，卫生间布局加分，”刘旸在那边翻着刚才记的笔记，语气终于不那么严肃了，“但反潮、管道返水、安全隐患，三个问题都不是小问题。综合评定，再看看。”
林栀叹了口气，把手机转回自己这边，看见屏幕里的刘旸正低头在记事本上写总结，写完抬起头，一脸认真：“姐姐，不是我挑，是姥姥住进来就不能再折腾了。咱得找一个一步到位的地方。”
她看着他身后值班室墙上那面锦旗，心里想，这人把“为人民服务”的劲头全用在替她看房上了。
当天下午看了三套，每看完一套，刘旸都在视频挂断后用文字把优缺点总结好发给林栀，条理清晰得像出警报告。
第三套：冰箱位不合理，采光户型都不错，但隔壁在装修，噪音太大，姥姥白天没法休息，等装修完再考虑。卫生间够大，装扶手不用改墙体，房东愿意配合。缺点是离公司远了二十分钟，附近没有三甲医院。总体建议重点考虑。
林栀坐在第三套房子的空客厅里，手机举了一下午胳膊都酸了，对着屏幕那头还在帮她算通勤时间的刘旸说：“你是不是把所里的审讯技巧都用在看房上了？”
刘旸抬起头，冲镜头咧嘴一笑，露出一排整齐的白牙：“那可不，这叫专业对口。老郭说了，看房子跟审嫌疑人一个道理，不能光听他说，得自己找破绽。”
“行，刘警官，那这套你觉得能定吗？”
刘旸收起笑容想了想，说：“医院的问题我再查查，看看附近有没有社区卫生院能处理姥姥的日常护理。你先回去，别在外面待太久，嗓子都哑了。”
林栀应了一声好。挂断视频前，她看见刘旸把保温杯挪开，从旁边拿过值班记录本继续写。
屏幕暗下去之前，她听见老郭的声音隐约传过来：“小刘你这一下午对着手机叨叨啥呢，跟谁汇报工作呢？”
刘旸的声音从屏幕那头传来，带着笑意：“跟我老婆。”
林栀在那头还没挂断，全听见了。
她没有反驳，也没有害羞地挂掉视频，只是低头摸了摸帆布袋上的小布猫，嘴角轻轻翘了一下。
老郭的茶杯差点没端稳：“你什么时候结的婚？怎么没发喜糖？”
刘旸把值班记录本翻到下一页，头也没抬：“喜糖早准备好了，等房子定下来，双喜临门一起发。”
这就是刘旸。
他从来不把爱藏起来，但也从来不把它挂在嘴边。
他只是在同事随口一问的时候，用了最日常、最顺理成章的那个词。
“老婆”，在他心里，林栀早就是了。