蓝铁皮围挡顺着巷子一路延伸，隔几户就有拆空的屋子，门框窗棂全卸了，路边堆着旧木柜、碎瓷盆，收废品的三轮车停在巷口，叮叮当当翻捡杂物。
往日热热闹闹的老街，如今只剩零星搬运家具的声响，远处挖掘机时不时撞出一声闷响，尘土飘得满巷都是。
林栀正蹲在院里打理盆栽，院门外传来轻脚步声，是拆迁办的小秦，手里攥着一张打印好的告知单，脸上带着几分客套的笑意。
他跨进院门，没直接催，先扫了眼院子四周：“林女士，今天过来跟你说一声，平安巷这整片地块过完年就要全面动工了，施工队入场时间提前了，你这边得加紧把家里东西收拾打包妥当。”
林栀直起身，擦了擦手上的泥土，没接话，静静等他下文。
小秦见状连忙补充：“你放心，补偿款的审批流程走完了，也就这两三天，钱直接打到你银行卡里，不会拖欠。只是到时候施工队进场动静大，灰尘噪音都免不了，早收拾好也少遭罪。”
巷子里又驶过一辆拉家具的货车，鸣笛声刺耳，隔壁空置的院子空荡荡敞着大门，衬得林栀这座还住着人的小院格外突兀。
小秦又劝了两句，见林栀只是淡淡点头，没松口说何时搬走，也不好再多施压，把告知单放在石桌上，嘱咐两句便转身离开了。
李姨从厨房出来，看见石桌上那张告知单，拿起来看了一眼又轻轻放下。
她望了望院子里那些还在追逐嬉闹的小身影，轻轻叹了口气：“是不是得先把猫都安顿好啊？东西都好收拾，猫得托付给靠谱的人家。不然你带着一群猫去找房子，人家房东能愿意吗？”
林栀听完这句话，手上的动作忽然停住了。
她之前根本没顾上想这些猫该怎么办，院子一拆，她一个人带着瘫痪的姥姥住进出租房就已经够吃力了，十几只猫根本养不下。
她蹲在盆栽旁边，好一会儿没说话。
李姨看她这样，也没再多说，只是把告知单压在石桌上，转身回了厨房。
林栀站起来，目光慢慢扫过院子，三花趴在石凳上露着肚皮打盹，小歪在门槛上眯着眼睛晒太阳，后腿蜷在身侧，姿势和以前一模一样；几只小猫在猫爬架旁边追逐打闹，浑然不知这个院子即将成为过去。
这些猫有的是姥爷在世时从诊所门口捡回来的，有的是她自己捡回来的，每一只都有一段她记得清清楚楚的来历。
她从来没想过要把它们送走，但现在也实在没有别的办法了。
当天晚上，刘旸的视频打过来，林栀坐在藤椅上对着猫舍发呆。
刘旸说今天菜市场那个卖虾的大妈终于跟卖鱼的和解了，她没接话，自己先叹了口气。
他一愣，凑近屏幕看她脸色，问她：“姐姐，怎么了？是不是出什么事了？”
“没什么，就是要搬家了。”
“我记得小秦不是说明年中旬吗？这么快？”
林栀沉默了片刻，低头看着自己的手指，说：“嗯，今天小秦来过了，让年后就搬走，施工队要进场。”
她又停了一下，声音比刚才低了几分：“李姨今天提醒我，猫得找领养了，我一直没顾上想这件事。”
刘旸在屏幕那头坐直了身子，看着她身后猫舍里那些小猫的轮廓，又看了看她低垂的眉眼，把手机拿近了些：“姐姐，要不咱们发个领养帖吧，我在平安巷辖区附近还是有点人脉的，我帮你发在朋友圈。你把每只猫的照片拍好发给我，年龄、性格、习惯、爱吃什么，越详细越好。我写介绍，写好了你帮我看看行不行？”
林栀抬起头看了看他，又转头看了看猫舍，轻轻点了点头。
她弯腰把脚边蹭来蹭去的一只小橘猫捞起来放在膝盖上，有一下没一下地顺着它的背毛。
“那先从哪只开始？”
刘旸在屏幕那头已经打开了手机备忘录，手指悬在屏幕上方，想了想说：“先从最亲人的开始吧，亲人的猫好找领养。”
林栀低头看了看膝盖上那只正在打呼噜的小橘猫，说：“那就从它开始，这是橘哥的弟弟，比橘哥小一岁，性格比橘哥活泼，爱偷猫条，会自己开门。”
“姐姐你等等，我记一下……”
刘旸手指在屏幕上噼里啪啦敲了一阵，然后一本正经地念出来：“小橘，公，两岁半，橘白短毛，特长是开推拉门和偷猫条，性格外向不怕生，适合家里有宠物或小孩的家庭。”
他念完自己又补了一句：“得备注一下，领养人要记得把零食柜锁好。”
“小白，母，一岁，白色长毛，喜欢蹲在洗衣机旁边看水流转圈，奇怪癖好，但很乖。”
林栀被他念得轻轻笑了一声：“你这是在写征婚启事呢？”
刘旸一边打字头也没抬的说：“我这可比征婚启事认真多了，这可都是我亲闺女亲儿子！”
林栀低下头，手指轻轻蹭着石桌边缘，说：“有几只猫是姥爷在世时就养着的，年纪大了，怕新主人嫌它们不活泼。”“小狸是姥爷从诊所门口捡回来的，那时候才巴掌大，现在都十岁了，三花是我妈从巷口抱回来的，也已经六岁了。”
“三花不能送，那可是我们警长呢！”
刘旸抬起头看着屏幕，语气忽然认真了几分。
林栀没有接话，轻轻点了点头。
她知道三花不能送，那只猫从来不怎么亲人，除了妈妈和她，唯独对周远和弟弟例外。
它趴在她膝盖上打了多少年的呼噜，陪她熬过了太多深夜。
而小歪也不能送，那是她亲手从小区门口捡回来的，后腿残了，胆子小，不擅长在猫群里抢食，她得自己照顾它。
第二天，刘旸把编辑好的领养帖发到了朋友圈，配了几张猫的照片，每只猫都附了详细的介绍和领养要求。
他又特意把帖子转发给周远，发了条消息：周哥，姐姐院子要拆迁了，猫得找领养，你帮我转发一下朋友圈，能多让几个人看到就多几个人看到。
周远的回复来得很快，只有一个字：嗯。
隔了不到半小时，周远的头像出现在刘旸那条领养帖的转发区。
他朋友圈常年一片空白，上一条动态还是之前发的派出所后院银杏树，配文“还行”。
这次忽然转发一则领养猫的帖子，同事们都觉得稀奇，纷纷在下面问他是不是被盗号了。
林栀整理猫粮时刷到那条转发的动态，看着周远的头像安静地出现在那条转发下面。
他没有说“帮朋友转”，没有说“有需要请联系”，只是默默转发，和以前在院子里修水龙头、换花盆、修巷口路灯时一模一样，只做事，不说话。
她会心一笑，把手机放在一旁，继续往猫碗里倒猫粮。
三花不知道什么时候走过来蹭了蹭她的手，她摸了摸它的头，说：“你也不能送走，你是他的猫。”
三花仰头冲她轻轻叫了一声，像是在说它知道。
后来几天，陆续有人打电话给刘旸来问领养的事。
他每接一个都要先跟人家聊几句，家里有没有封窗、之前养没养过猫、知不知道怎么给猫剪指甲，比查户口还仔细。
林栀跟他视频时笑他比政审还严，他说：“那当然，这可是咱们亲闺女亲儿子，不能随便找个人就送走。”
每送走一只猫，林栀都会在视频里跟刘旸说一声。
“今天送走了小橘，领养的是个开小超市的大姐，家里已经有两只猫了，小橘进门就自来熟地蹭人家的沙发腿。”
“今天送走了小白，领养的是个独居的姑娘，说家里的洗衣机刚好缺个伴。”
刘旸在笔记本上一笔一划地记着每只猫的去向，领养人姓名、住址、联系方式，比值班记录写得还工整。
小歪趴在门槛上甩甩尾巴，看着院子里一天比一天空旷的猫舍，偶尔叫两声，像是在问那些熟悉的小伙伴都去哪了。
林栀蹲下来挠它的下巴，说：”你别急，你不用走，以后跟着我。”
小歪眯起眼睛，把脑袋往她掌心里拱了拱。
院子里的葡萄藤还在风里轻轻晃着，光秃秃的藤蔓下面只剩几个空了的猫碗和拆了一半的猫爬架，但那把旧藤椅还安稳地立在墙角，等着跟她们一起搬走。