周远不是碰巧出现在那个仓库旁边的。
他手臂上的刀伤需要定期换药，那家社区诊所就在仓库的斜对面。
今天是他换药的日子，他下了班就赶过来，刚拐进巷口就下起了雨。
他换完药出来，刚撑开伞，余光扫到对面仓库门口站着一个人，帆布袋顶在头上，正准备往雨里冲。
她的侧脸和身影被仓库门口那盏老旧的白炽灯映得很清楚，他想念了那么久，隔着雨幕也能认出来。
周远先是一愣，然后迅速反应过来，快步跑过去穿过马路，在她要冲进雨里之前叫住了她。
流城那么大，但他换药的那家诊所刚好就在她出差必经的路上。
他刚好路过，她刚好没带伞。
他手里那把伞不大，但刚好够两个人站在一起。
这场雨好像就是替他们准备的。
两个人面对面看了几秒，雨声哗哗地响，周远把伞往她那边偏了偏。
“走吧，我也往那个方向走。”
他们撑着一把伞走在流城的街道上，中间隔了半个拳头的距离，伞不大，周远的左肩淋在雨里，林栀的右肩是干的。
谁都没有先开口，但两个人的沉默和以前不太一样了。
以前的沉默是不知道说什么，今天的沉默是想说的太多，反而不知道从哪一句开始。
雨越下越大，一辆电动车从旁边飞快地骑过去，车把差点擦到林栀的肩膀。
周远右手撑着伞，几乎是本能地转过身伸出左臂护住她，手掌虚挡在她肩侧，没有碰到她。
但林栀转身时手肘不小心撞到了他的左臂，他把伞换到左手，右手捂在伤口上。
周远轻轻嘶了一声，眉头皱了一下，很快压住了。
她停下脚步，看着周远捂住的左臂，问：“你怎么了？”
“没事，就是前两天出警蹭了一下。”
林栀看着他袖口隐约露出的那一小截绷带，伸出手想去碰，手指在半空中停了片刻，又收回去了。
他看到她那个停在半空的手势，把左臂往身后藏了藏，说：“我不疼，没事的。”
林栀没有再问，只是把伞从周远手里接过来，说：“我来撑吧。”
他把伞交给她，左手垂在身侧，两个人都没有再说话，但伞下的距离比刚才更近了一点。
雨声噼里啪啦地打在伞面上，仿佛整个世界都被这场大雨压缩到这把伞下面。
“我没想到会在这里见到你。”
周远这句话声音小到像是说给自己听的，他垂下眼睛，用几乎是叹息的声音说了句：“我很想你。”
他从来没有这样直白地说过任何话，现在他说了，在流城一场毫无预兆的大雨里，没有喝醉，也不是受伤之后意识模糊，是完全清醒的、干干脆脆的四个字。
他把这段时间没说出口的话，全都压在这四个字里了。
林栀握着伞柄的手指微微攥紧，转头看着周远那张被路灯照得半明的脸。
她想说‘我也是’，但话到了嘴边变成了一句很轻的“嗯”。
周远看了一眼越来越大的雨势，又看了看她被雨打湿的帆布袋和那只小布猫，犹豫了一下，说：“我住的地方就在前面小区里，你如果不介意的话可以先上去躲躲雨，等雨小一点再走。”
林栀点了点头，跟着他拐进那栋老旧的居民楼。
他的出租房在五楼，没有电梯，楼梯间的声控灯坏了一盏，走到四楼的时候她被四楼住户放的杂物绊了一下，他伸手扶住她的胳膊肘，等她站稳了就立刻松开了。
开了门，他弯腰从鞋柜里翻出一双拖鞋放在她脚边，是一双新的，标签还没拆，粉色女款，不知道是什么时候买的，也不知道是给谁准备的。
她低头看着那双拖鞋，没有问，只是换好了走进去。