姥姥应该是被堂屋的动静吵醒的。
她最近精神不如从前，睡得也沉，今晚院子里进进出出了好几拨人，这么多动静，她就算睡得再沉，也不可能一点都没听见。
她在里屋轻轻咳嗽了一声，李姨听见动静，从林栀身旁站起来，轻轻推开里屋的门。
姥姥已经醒了，靠在床头，正盯着窗外那晃动的光斑出神。
听见门响，姥姥转过头，讶异了一下：“她李姨，你怎么这个时间还没走？”
李姨在床边坐下来，握住姥姥那只干瘦的手，犹豫了片刻，然后轻声说：“大娘，我跟你说件事，秀英走了。”
姥姥没有立刻反应过来，看着她重复了一句：“走了？去哪儿了？”
李姨低下头，把姥姥的手攥在自己掌心里。
“前几天秀英摔了一下，没重视起来，刚才发病没抢救过来，医生说是血栓，人已经没了。”
姥姥愣了好一会儿，没有哭，也没有追问，她慢慢转过头看向窗外，堂屋里长明灯的光透过门缝漏进来，在床头柜上投下一道细细的光纹。
过了好一会儿，姥姥把那只干瘦的手从李姨掌心里慢慢抽回来放在被子上，盯着那道晃动的光自言自语：“这丫头，走也不跟我说一声，我还担心我走了以后她怎么办呢。”
这句话里藏着一个母亲最深的牵挂，她一直怕自己死在前面，留下这个智力残缺的女儿无人照料，结果这个女儿走在了她前头，连告别都没有说一声。
李姨抬头把眼泪眨回去，把姥姥的被角掖好，说：“您先休息，明天我再跟您细说。”
她站起来走到门口的时候，姥姥叫住了她：“她李姨，我想看看秀英。”
李姨转过身，看着姥姥那张在昏暗床头灯下显得格外苍老的脸，点了点头，说：“好，我去把轮椅推过来。”
她把轮椅推到床边，扶着姥姥坐上去，又在她膝盖上搭了条薄毯，姥姥坐在轮椅上，被李姨缓缓推出里屋的门。
堂屋里长明灯的火苗轻轻晃着，冰棺安静地停在靠墙的位置。
林栀跪在供桌前，低着头，肩膀轻轻抖着，压抑的哭声断断续续地传出来。
小刘站在她身后，看见李姨推着姥姥出来，轻轻往旁边让了一步。
姥姥的轮椅在冰棺旁边停下来，她伸手隔着冰凉的玻璃轻轻碰了碰陈秀英的额头，手指在玻璃上停了好一会儿，然后收回手，低着头沉默了很久。
最后她抬起手，轻轻拍了拍轮椅扶手，说了句：“走吧，丫头，下辈子别再怕医院了。”
姥姥声音轻轻的，像是在哄一个不肯吃药的孩子。
姥姥自己转动轮椅到林栀身边，伸出那只干瘦的手，轻轻拍了拍她的后背，没有说话。
一下，两下，和哄小时候的林栀睡觉时一样。
小刘站在灵堂门口，把脸偏向一边，抬手用力抹了一下眼角。
李姨站在姥姥身后推着轮椅，眼泪无声地从脸颊上滑下来，但她没有出声，只是把手轻轻搭在姥姥肩上。
三花蹲在门槛上，尾巴安静地轻轻摇晃着，像是在守灵，又像是在等一个永远不会再蹲下来给它梳毛的人。