流城的雨，总是来得又急又安静。
恰逢八月十三，夜里十点，街道人烟散尽，只剩街边商铺的橱窗还亮着孤伶伶的灯。
玻璃面蒙着一层薄薄的雨雾，街灯透过雨丝打上去，暖黄的光温温吞吞的，透着一股子落寞的暖意。
周远把车停在路边，没有熄火。
车窗落下半寸，晚风夹着细雨扑进来，凉得透彻。
他抬手，指尖无意识地轻轻划着湿漉漉的玻璃，习惯性吐出一口热气，白雾氤氲开一片朦胧。
车窗上慢慢画出一个轮廓，周远心里清清楚楚，是那个人的模样。
这个日子他从来没忘过。
哪怕刻意避开平安巷所有相关消息，可八月十三这个数字，早就刻在心里，根本躲不开。
从前朝夕相处，他不敢逾界不敢表露半分心意，只能藏着惦记默默旁观，如今孤身远赴千里，不用再克制，思念反倒铺天盖地涌上来，无处可藏。
他开着车在这条陌生的街道漫无目的地转了一圈又一圈，没有目的地，也没有终点。
偌大一座城市，灯火万千，他却不知道自己该往哪里去。
远处闹区的巨型电视墙亮得刺眼，循环播放着无人在意的广告光影。
车流稀疏，人声远去，繁华是这座城市的，和他没有半点关系。
路边的白杨木立在雨里，树影被路灯拉得极长，一道叠着一道，蔓延向看不见的尽头。
像他心底那些压下去的思念，剪不断，走不完。
来流城半个月，工作慢慢步入正轨，日子过得规整、平稳，像他父亲期望的那样，稳重、安分、不再心不在焉。
所有人都以为他放下了。
只有他自己知道，从来没有习惯过。
不习惯巷口没有熟悉的小院，不习惯晚风里没有猫叫，不习惯抬头再也遇不到那个怯懦温柔的身影。
不习惯，她已经不在他身旁。
尤其是今天。
他一整天心绪都乱着，上班时分神数次，傍晚下班也不愿回冷清的出租屋，只能开着车漫无目的地游荡。
他不用刻意去打听，甚至不用刻意回想，也能猜到平安巷此刻的光景。
院子里应该亮着灯，热闹又温柔，小刘一定会认认真真、明目张胆地为她庆祝，把所有真心都捧到林栀面前，热热闹闹陪她过完这个生日。
而这一切热闹与温柔，都与他无关。
时间一点点往后挪，街边商铺的铁门陆续拉下，哐当的落锁声，在安静雨夜里格外清晰。
整片街区渐渐沉入黑暗，只剩街角的霓虹灯还在不知疲倦地明暗闪烁，红的蓝的光，映在湿漉漉的柏油路面上，碎成一片摇晃的光影。
城市彻底静了。
周远靠在座椅上，闭上眼。
平安巷的夏天、葡萄架下的石凳、院子里的猫、还有那晚的路灯下，他硬生生推开的那个人。
脑海中的一幕幕，清晰如昨。
他当初以为的成全，以为的不耽误，到最后，都变成了漫漫长夜里，翻来覆去的遗憾。
雨一直下。
林栀不会知道，在小刘为她精心准备的生辰夜里，有个人在千里之外的雨城，安静怀念了她一整晚。
也无人知晓，他寄出去的那个生日礼物，很久都没有被人发现。